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EUN 


Par DIDIER PÉRON 


Magnétisme 


Delon, c'est Dark Vador qui 
aurait joué le baron de Charlus 
(dans Un amour de Swann de 
Volker Schlóndorff, un para- 
doxe de plus pour celui qui 
geait l'homosexualité «contre 
nature») ou Chateaubriand 

lu avec un 357 Magnum dans 
la ceinture du jean, la rencon- 
tre risquée d'un trop-plein et 
d'un vide, un destin saturé 

de réciprocités cruciales avec 
quelques cinéastes majeurs, 
de coups du sort, de triple 
épaisseur de mystères, de dé- 
mesure, de passions amoureu- 
ses (il demeurera inconsolable 
à jamais de la mort de Romy 
Schneider, puis de Mireille 
Darc) qu'une faille existen- 
tielle, une déperdition d'étre 
jamais comblée depuis l'en- 
fance du fils unique aban- 
donné, menace à tout instant 
de ruiner, transmuant le faste 
en tas de cendre froide. Delon 
entre palais en Sicile et cellule 
à Fresnes, non l'un ou l'autre 
mais les deux superposés, 
désirables et mortels comme 
l'aura été à chaque étape de 

sa carrière le court-circuit 
qu'il semblait provoquerentre 
la gloireet la hantise de la 
relégation. 

«IL n'y a pas de plus grande so- 
litude que celle du samourc 
si ce n'est celle du tigre dans la 
jungle.» Cette phrase attribuée 
au code moral des guerriers 
japonais (le bushido) esten 
fait une invention de Jean- 
Pierre Melville que l'on peut 
lire en ouverture du Samou- 
rai, premier film qu'il tourne 
avec Delon, polar où la figure 
du tueur à gages est revisitée 
en ascète urbain robotique 

à l’insondable mélancolie. 
Mais d'autres rôles tels que Ri- 
pley dans Plein Soleil de René 
Clément, le dépressif bléme 
dans les brumes du Professeur 
de Valerio Zurlini -de son 
propre aveu un de ses films 
favoris- ou la trajectoire hor- 
rifiée de M. Klein chez Losey, 
dans un Paris nazi rappellent, 
aprés les prestations où il n'est 
que fougue, sourires carnas- 
siers et attitudes bravaches, 
l'ombre constamment portée 
d'un noir soleil intérieur. 
«C'est un accident, ce que 

je suis, alors il faut que je l'as- 
sume. J'ai été placé sur une 
orbite et il faut que j'y reste et 
que j'y sois», disait-il. De l'en- 
fancetransbahutée, de l'ap- 
prentissage en boucherie- 
charcuterie, de l'armée en 
période de guerres coloniales 
aux petits trafics avec la pègre 
de Pigalle, le jeune homme 
qui ne sait pas où il va et craint 


chaque jour de n'être rien se 
révèle par le regard des autres 
en pure présence presque 
aveuglante, bloc de magné- 
tisme de beau ténébreux aux 
yeux bleu banquise, maniant 
avec la méme maestria l'ai- 
sance sexy du jeune premier 
et le charisme profond du 
comédien roué. 

On l’a souvent comparé à Bel- 
mondo, la paire de stars viriles 
ayant dilapidé leur crédibilité 
de première carrière avec 

des grands auteurs en séries 
de nanars à rouflaquettes (ils 
jouent ensemble dans Borsa- 
lino de Jacques Deray), mais 
aussi pour marquer les diffé- 
rences entre le pétaradant 
Bébel et l'ombrageux Delon, 

le vifetl'inconsolé. Contraire- 
ment à Belmondo, Delon rate 
la Nouvelle Vague. Il estap- 
proché par Truffaut, mais il 
n'y aura pas de suite, et quand 
Godard le fait tourner dans 
Nouvelle Vaguejustement, 

en 1990, la star est déjà sur le 
retour ou en gestion d’un lent 
déclin. A Cannes, Godard 
explique avoir voulu le filmer 
parce que l'acteur «est quel- 
qu'un qui porte sa propre 
tragédie en lui», et d'ailleurs, 
dans une scène, Delon est 
filmé en gros plan et une voix 
lui demande: «Qu'est-ce que 

tu fais là ?» Sa réponse: 
«Je fais pitié.» 

La star mal conseillée ruinera 
ce retour en grâce paradoxal 
par le truchement du pape de 
l'avant-garde en acceptant de 
jouer sept ans plus tard dans 
le Jour et la Nuit de Bernard- 
Henri Lévy, devenu culte 
comme l'un des films les plus 
ridicules jamaistournés. Mais 
au fond c'est logique detou- 
jours chercher à se rendre mal 
aimable, louche à force d'ami- 
tiés absurdes avec Le Pen ou 
des repris de justice défendus 
mordicus en dépit de lourdes 
condamnations (avec le boxer 
Carlos Monzón notamment, 
envoyéen taule pour avoir dé 
fenestré sa femme). Le cock- 
tail de misanthropie et d'extra- 
vagance qui l'ont poussé à 

ne rien faire comme les autres, 
àse rendre inaccessible par 
choix, calcul ou fatalité consti- 
tutive, il aen vain cherché àle 
coucher par écrit pour un livre 
bilan dont seul le titre qu'il 
s'était choisi sera parvenu 

à émerger hors du magma 

et de l'oubli, de son ambition 
lasse, citation des Mémoire 

de guerre de De Gaulle et der- 
nière larme de solvant libéra- 
teur face à la mort: d"Insigni- 
fiance des choses». e 


inel EVENEMENT 


Par 
NATHALIE DRAY 


navait fini par le croire im- 
Q mortel. Il nous avait pour- 

tant prévenus: «Un héros 
doit toujours savoir mourir.» Et lui, 
à l'évidence, il savait. A 14 ans, déjà, 
petite gouape élégante dans un 
court métrage amateur, le Rapt 
(1949), réalisé par le père d'un co- 
pain avec une caméra Super 8, il sef- 
fondrait, fauché par une balle, la 
main sur le cœur. Raflé, supplicié 
et martyr. D'instinct, il connaissait 
lesgestes. Etait-il déjà mort? En tout 
cas, il en avait le don. Visage juvé- 
nile et offert d'une páleursi gracile 
que les bords vaporeux du cadre, 
tout frémissants de blancheur, sem- 
blaient s'en émouvoir. Le film ne 
dure que quelques secondes, juste 


Alali 
DEION EN 
Arge 


Figure tutélaire du cinéma, symbole d'une 
masculinité ombrageuse, l'acteur au charisme fou 
a enchaîné les chefs-d'œuvre au long d'une 
carrière traversée par les thèmes de l'identité et de 
la dualité. Il est mort dimanche à 88 ans. 


le temps de le voir mourir. A peine 
apparu déjà disparu. Un éclair ai- 
manté parles ombres mais promis 
à la lumière. Tout Delon y fulgurait 
déjà : les ténèbres et la grâce, la 
science innée du mouvement etune 
présence si dévorante qu'elle en 
éclipse tout le reste. Jusqu'à diman- 
che et l'annonce de sa mort, 
à88ans, par ses trois enfants auprès 
de l'AFP: «Alain- Fabien, Anouchka, 
Anthony, ainsi que [son chien] 
Loubo, ont l'immense chagrin d'an- 
noncer le départ de leur père. Il s'est 
éteint sereinement dans sa maison 
de Douchy, entouré de ses trois en- 
fants et des siens. [...] Sa famille vous 
prie de bien vouloir respecter son in- 
timité dans ce moment de deuil ex- 
trémement douloureux.» 

Cetout premier échange avec la ca- 
méra, dont il n'avait jamais spécia- 


lement désiré la rencontre, laissant 
ses pas et sa turbulente jeunesse 
le porter ailleurs en se débrouillant 
pour que le temps passe, allait au- 
gurer tant et tant d'autres morts, 
une fois le cinéma venu à lui «par 
accident». De mémoire, 27. Faut-il 
les énumérer toutes? Laissons-les 
nous assaillir en flashs: flingué 
gants blancs sur la poitrine dans 
leSamourai, caressant un chat dans 
Scorpio, guillotiné dans Deux Hom- 
mes dans la ville, pendu dans la Tu- 
lipe noire, poignardé dans Traite- 
ment de choc, terrassé par une crise 
cardiaque dans l'Homme pressé, 
crucifié d'une rafale dans la Veuve 
Couderc et le Cercle rouge, abattu 
sur les remparts du fort Boyard 
dans les Aventuriers ou sur un ter- 
rain vague dans le Clan des Siciliens, 
à bout portant devant la télé dans 


p 


Attention, les enfants regardent, 
trahi au moment où il s'y attendait 
le moins dans les Grands Fusils, rat- 
trapé par son double dans «William 
Wilson» (1) ou se fermant lui-même 
les yeux dans l'Insournis -un geste 
d’une puissance iconique telle que 
les Smiths en utiliseront l'image 
pour la pochette de The Queen Is 
Dead en 1986 (lire page 13). 


Stupeurs et 
tremblements 
à chaque 
apparition 


Voilà donc l'évidence: Alain Delon 
n'est pas mort, il n'a jamais cessé de 
mourir. Comme si la répétition 
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Dans le Samourai (1967), de Jean-Pierre Melville, Delon devient tueur 


de ces derniers instants avait été 
la part dévolue au tragique d'un ac- 
teur dont la beauté foudroyante 
semblait n'avoir concédé de s'offrir 
à notre regard que pour mettre en 
scène sa propre disparition. La ten- 
tation du vide semble parrainer 
l'histoire de ses rôles, du Samourai 
(1967) de Melville au Professeur 
(1972) de Zurlini, de Rocco et ses fré- 
res (1960) de Visconti à Monsieur 
Klein (1976) de Losey, déclinant un 
chapelet de figures fantomatiques, 
de cadavres en sursis, d'icónes sa- 
crifiées et d'identités évanouissan- 
tes, qui semblent appeler l'issue 
fatale qui les attend. Et si Delon 
n'avait jamais été aussi grand que 
lorsqu'il s'effacait pour tendre vers 
sa propre perte? 

Depuis quand avait-il fait de la 
grande faucheuse une compagne 


à gages. PHOTO12 ALL: 
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dont il disait ne pas craindre la ve- 
nue, prét à devancer le rendez-vous, 
si la vie devenait insupportable? Et 
ces vers de Victor Hugo, «je suis 
seul, je suis veuf, et sur moi le soir 
tombe», quand les avait-il faits 
siens? Unindice: la Chambre verte 
était un de ses films préférés -un 
entretien donné aux Cahiers du 
cinéma en 1996 nous l'apprend. Si 
Ton s'en tenait à la caricature qui 
précède le personnage (le goût pour 
les flingues et les fréquentations 
douteuses, les positions virilistes et 
droitiéres, un monde régi par le 
code d'honneur et la parole don- 
née). on s'en étonnerait presque: 
rien a priori ne semble plus éloigné 
de l'univers de Delon que le cinéma 
de Francois Truffaut. Du reste, la 
Nouvelle Vague ne l'avait-elle pas 
soigneusement évité, ne sachant 


que faire de ce diamant brut 
trop instinctif, trop grave, pas as- 
sez histrion et décalé dans sonjeu 
— d'ailleurs, jouait-il seulement? 
Mais ce film-là, où Truffaut, voix 
blanche, teint cireux, tenait lui- 
méme le premier róle, ce rescapé 
de 14-18 vivant dans leculte deson 
épouse défunte, Delon ne pouvait 
que s'y reconnaitre. «Beaucoup de 
ceux que j'ai aimés ne sont plus, je 
suis entouré de morts», disait-il à la 
fin de sa vie, aux heures de grande 
mélancolie. Dans sa propriété de 
Douchy (Loiret), un mausolée pro- 
tégé de la lumière du jour entrete- 
nait, paraît-il, le souvenir de ses 
chers disparus, photos et reliques 
pieusement conservées. 

D'abord les femmes aimées: Romy 
(Schneider), Mimi (Mireille Darc), 
Mounette (sa mère). Et puis ses 


GIANCOLOMB 


«maîtres», ceux à qui il devait d'être 
ce qu'il était devenu et auxquels, 
ému, il ne cessera jamais de rendre 
hommage: René Clément, «le plus 
grand directeur d'acteurs» selon lui, 
figure paternelle qui, avec Plein So- 
leil, avait offert à sa présence trou- 
ble une plus vive lumière. Luchino 
Visconti, «un esthète, un seigneur 
de la Renaissance», qui saura déce- 
ler chez le gamin des faubourgs 
l'élégance d'un prince, et Jean- 
Pierre Melville «un auteur, un ar- 
tiste complet» aveclequelil partage 
les mémes valeurs masculines, 
l'amour du milieu et le sens du tra- 
gique. Et puis Losey. Gabin et les 
autres... Et de tousles défunts dont 
il portait le deuil, le plus précieux 
d'entre tous, peut-être: le cinéma, 
son cinéma. Mort lui aussi. Ironie 
du sort, les derniers feux de sa fil- 
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mographie - que l'on situe à la lou- 
che à l'orée des années 90, avec 
Nouvelle Vague de Godard, la suite 
se délitant en une flopée de navets 
plus ou moins retentissants- s'étei- 
gnent précisément au moment où, 
dans un sépulcral rituel d'embau- 
mement, la cinéphilie prophétisait 
du septième art le trépas. Godard 
aurait-il tué l'acteur Delon? Allez 
savoir. 

Quoi qu'il en soit, l'issue de cette 
carriére exceptionnelle ne laisse 
planer aucun doute: le mystère De- 
lon -sa beauté fulgurante, puisqu'il 
faut bien appeler les choses par 
leur nom, ce magnétisme affolant 
lesboussoles, provoquant stupeur 
ettremblements à chacune de ses 
apparitions- a À voir avec l'essence 
méme du cinéma, qu'il soit d'au- 
teurs (Visconti, Losey, Clément, 


Zurlini, Antonioni) ou populaire 
(Tessari, Verneuil, Deray, Giovanni, 
Lautner). Est-ce parce que son jeu 
semblait tirer sa force de sa seule 
présence -être là, évoluer dans l'es- 
pace et rien d'autre, ne jamais 
«composer», car rien n'est plus 
étranger à Delon que l'idée de per- 
formance, sa séduction suscitant 
l'adhésionimmédiate, ou inverse- 
ment (mais rarement) le rejet épi- 
dermique? La trajectoire d'acteur 
semble faire indistinctement corps 
avecla viede l'homme. 


Un enfant 

terrible mais 
terriblement 
malheureux 


Savie, elles'est achevée à Douchy, 
dans ce cháteau de la Brülerie 
qui avait connu le chaos desseven- 
ties, la présence apaisante de Mi- 
reille Darc, les amis boxeurs dont 
il aimait organiser les combats, 
d'autres moins recommandables 
qui lui avaient valu d'être inquiété 
par la justice en 1968 avec l'affaire 
Markovic (son garde du corps re- 
trouvé assassiné dans une dé- 
charge) avant d'en faire la forteresse 
deses vieux jours, dont il aimait ar- 
penter l'immense parc, entouré 
d'une nuée de chiens. Il avait même 
fait élever une chapelle pour y être 
enterré à quelques mètres du cime- 
tière canin où reposent les 50 mo- 
losses qui ont partagé sa vie. 

Mais le domaine était un gouffre 
et il rejoignait souvent le confort 
moins lugubre d'un bel apparte- 
ment genevois. Peut-être l'isole- 
ment était-il devenu trop lourd à 
porter, méme pourlui, le loup soli- 
taire? Peut-étre les hauts murs 
ceignant sa propriété avaient-ils 
fini par lui rappeler un peu trop 
ceux de la prison de Fresnesoù, pe- 
tit enfant placé dans une famille 
d'accueil dont le pére était maton, 
ilavait grandi avec pour seuls com- 
pagnons de jeu les mómes des au- 
tres gardiens et pour tout décor 
les quartiers disciplinaires etla cour 
où il voyait les détenus faire leur 
promenade quotidienne. 

Car c'est loin, trés loin, qu'il faut 
remonter pour mettre à fleur de 
terre les racines d'une solitude qui 
ne l'a jamais quitté et qui sera la ma- 
trice de son «jeu», nimbant son iris 
couleur de mer agitée d'un léger 
voile de givre et grélant sa présence 
d'une opacité si inquiétante qu'elle 
pouvait sauver du naufragele plus 
anecdotique des polars ou magni- 
fier les ceuvres de ses grands mai- 
tres qui, elles, n'avaient pasbesoin 
d'être sauvées. 

«Il porte sur le monde ce regard 
d'acier oit tout au fond, on voit 
briller les larmes de la petite en- 
fance», écrivait sonami Pascal Jar- 
din. Il faut donc revenir aux pre- 
miers pas d'un gamin du divorce, 
ballotté d'un foyer à l'autre, aban- 
donné et mal aimé. Né à Sceaux, 
au sud de Paris, le 8novembre 1935, 
ila4 ans quand la guerre éclate, 
mais son apocalypse à lui, c'est 
la séparation de ses parents, 
cette méme année.  Suitepage 6 


+ EVENEMENT 


Suite delapageS Sa mère, Edith, 
dont il a hérité de la beauté, et son 
père, Fabien, directeur d'un cinéma 
de Bourg-la-Reine, refont leur vie 
chacun de leur cóté. Alain, le fils 
chéri (si gracieux que «Mounette» 
avait dû accrocher une pancarte sur 
sa poussette disant «Regardez-moi 
mais ne me touchez pas b») était à 
présent devenu encombrant. Alors 
on le place en nourrice à Fresnes, 
et quelques années plus tard en 
pension. Une bonne dizaine d'éta- 
blissements dont il se fait renvoyer 
régulièrement. On le dit ingérable, 
ilest consigné le week-end et reste 
parfois des mois sans pouvoir revoir 
les siens. Un enfant terrible, mais 
terriblement malheureux. Alors il 
serre les dents et se tanne le cuir. 
Solitaire et mutique. Melville saura 
s'en souvenir. 

Sa mère, remariée à un charcutier, 
le récupère. Delon envisagera-t-il 
sérieusement de reprendre la suite 
du commerce, qui tourne bien? 
Toujoursest-il qu'il passe son CAP 
de charcuterie et se passionne 
pour le cyclisme, Mais son regard 
ravageur, mariant une violence ren- 
trée à des éclats de candeur, voit 
déjà plus loin. Il devance l'appel 
sous les drapeaux puis s'engage 
pour l'Indochine à 17 ans. Ses pa- 
rents le laissent partir. A la guerre. 
Plus tard, il en concevra un senti- 
ment d'abandon, une blessure qui 
ne se refermera jamais. A Saigon, 
la mort, toujours elle, est partout 
palpable, lors des patrouilles sur 
le fleuve, dans l'ombre de l'ennemi 
invisible, les dents qui claquent 


Avec Luchino Visconti sur le tourna 
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de peur dans la nuit... Delon l'in- 
soumis enchaine les conneries, 
pique du matériel radio, emprunte 
une Jeep pour faire la fête. Il 
passera plus de temps au trou 
qu'en manceuvres. Et au bout de 
quatre ans, il est RDSF, «renvoyé 
dans ses foyers». L'armée pourtant, 
aura été son école, sa seule vraie 
famille. 


«Acteur, c'est 
un accident» 


1956. Que faire à Paris, quand on a 
21ans, une gueule d'ange frondeur 
et la beauté du diable? Rien. Trainer. 
à Pigalle ou à Saint-Germain-des- 
Prés, passer alternativement du mi- 
lieu des petits voyous et des filles de 
rue à celui des apprentis comédiens 
et des vedettes en vue, mais ne rien 
prévoir. Laisser venir. D'abord une 
actrice de dixansson aînée, Brigitte 
Auber, remarquée dans la Main au 
collet d'Alfred Hitchcock, lui tombe 
dans les bras. Puis une autre, Mi- 
chéle Cordoue, qui lui présente 
son mari Yves Allégret. Le jeune 
homme, morgue canaille et léger ac- 
cent faubourien, correspond pile 
poil à ce que le cinéaste recherche 
pour son prochain film, Quand la 
femme s'en mêle (1957). Delon s'en fi- 
che (on le comprend). mais il ac- 
cepte. Le cinéma ou autre chose... 
Pourtant il suffira de quelques jours 
pour qu'il tombe littéralement 
amoureux de la caméra. Coup de 
foudre, il n'avait rien fait pour. 
Comme avant lui Gabin qui venait 


Inaugural, 
«Plein Soleil» met 
en lumière 
la «persona» 
Delon: intuition 
animale, captation 
par le regard 
confinant 
à l'hypnose 
et domination 
de l'espace. 


du music-hall, Burt Lancaster du 
cirque ou Lino Ventura du catch, lui 
venait de l'armée et de la rue, il 
n'était pas comédien. «Comédien, 
c'est une vocation, avec des années 
d'apprentissage; acteur, c'est un ac- 
cident. Jesuis un accident», dira-t-il 
souvent. 

Ilaurait pu enchaîner longtemps les 
bluettes inconsistantes du même 
acabit -parmi lesquelles Sois belle et 
tais-Loi où, bien avant Borsalino, il 
donnait laréplique à son futur rival 
au box-office Jean-Paul Belmondo, 
ouencore Christine, avec la jeune Al- 
lemande Romy Schneider, starisée 
gráce àson róle de Sissi. «Une petite 
bourgeoises, ironise-t-il, avant que 
l'amour ne s'invite sur le tournage 
pour une idylle qui durera cinq ans. 
Ilaurait pu, oui, se dessécher dans le 
costume du jeune premier fringant. 
Mais quand René Clément lui pro- 


ge du Guépard, près de Palerme, en juin 1962. PHOTO12. ALAMY. KEY: 


pose lerôle de Greenleaf, le fils de fa- 
mille désœuvré et noceur qui se fait 
assassiner au premier tiers de Plein 
Soleil (1960), Delon, avec un aplomb 
etun jugement très sûr, refuse caté- 
goriquement. Celui qui l'intéresse, 
c’est l'autre, le sombre Tom Ripley, 
le meurtrier duplice qui usurpe 
l'identité de sa victime. Bras de fer 
avec la production jusqu'à ce que, du 
fond de la salle, une voix de femme 
à l'accent slave, Bella, l'épouse du 
réalisateur, tranche: «Rrrenéchérrri, 
le petit a rrraison.» 

Ce coup de force génial va le propul- 
ser au sommet d'une carrière qui 
dès lors enchaîne les chefs-d'œuvre 
à une cadence ahurissante. Inaugu- 
ral, Plein Soleil met en lumière 
la persona Delon: intuition ani- 
male, captation par le regard confi- 
nant à l'hypnose et domination de 
l'espace. Car c'est d'abord un corps 
en mouvement, imposant à la ca- 
méra de le suivre, que filme Clé- 
ment, une silhouette féline brülée 
par le soleil d'Italie qui, tel un pré- 
dateur s'appropriant un territoire, 
prendpossession du cadre, en déli- 
mite les contours par ses déambula- 
tions et que son impétuosité me- 
nacetoujours de déborder - ce sera 
souvent le cas dans l’Eclipse (1962) 
d'Antonioni, où Delon, campantun 
courtier en Bourse, décadrait sou- 
vent, traversant le champ en tous 
sens. La façon dont Ripley tend sa 
toile en dit long sur la «méthode» 
Delon, cet art d'entrer dans un rôle 
-ou plutôt le contraire car, pourre- 
prendre la formule de Jean-Fran- 
çois Rauger dans un bel article des 


Cahiers du cinéma, cité dans l'Œil 
qui jouit (Yellow Now, 2012): «Ce 
sont ses róles qui levivent.» 

Etc'est en effet une contamination, 
une prédation mêlant rouerie et in- 
tuition: quadriller le terrain, faire 
siens les objets, la voix, l'écriture, 
les gestes, de façon immédiate, 
quasi médiumnique. Une incorpo- 
ration de l'autre, comme s'il en était 
possédé, Il faut voir la façon dont 
Clément capte la perversiténarcis- 
sique et schizophrène de Ripley 
dans la fabuleuse séquence du mi- 
roir, oà Delon, déguisé en Green- 
leaf, se mire en l'imitant et finit 
par embrasser son propre reflet. 
Scène primitive d'auto-érotisme 
qui fonctionne, à l'image du 
concept lacanien du stade du mi- 
roir, comme une identification : ce 
moment où le sujet prend cons- 
cience de lui-mêmeà traverssa pro- 
pre image. A ceci près qu'ici, elle fu- 
sionne avec celle d'un autre. 


La longue 
recherche 
du double 


Ce rôle complexe posera les bases 
d'une filmographie qui sera souvent 
parrainée par le thème du double, 
du transfert de personnalité, volon- 
taire ou non, de la perte d'identité, 
de la subjectivité troublée, déglin- 
guée, vidée de sa substance. On 
ne compteplus le nombre de films 
où l'acteur se dédouble (Nouvelle 
Vague, la Tulipe noire de Christian- 
Jaque, «William Wilson» de Louis 
Malle dans Histoires extraordinai- 
res), incarne une figure de la dupli- 
cité (Zorro de Duccio Tessari) ou 
prend la place d'un autre (Plein So- 
leil donc, Diaboliquement Vôtre de 
Julien Duvivier et surtout Monsieur 
Klein de Joseph Losey). Monsieur 
Klein (1976) qui parachève la muta- 
tion aliénante, puisque d’une cer- 
taine façon, c'est l'autre qui cède 
sa place dans un processus moins 
kafkaien que lovecraftien, propre- 
ment terrifiant. Et il fallait bien 
cerecours subreptice au fantastique 
pour dire la folie d'une époque telle 
que l'Occupation, obsédée par la 
notion de «pureté» (du sang et des 
origines). La quéte délirante d'iden- 
tité, semble nous dire le film, ne 
peut conduire qu'àsa dilution. De- 
lon, producteur enthousiaste, por- 
terale projet avec une énergie com- 
parable à celle qu'il impulse à son 
personnage, c'est l'obsession -car 
il s'agit bien d'une pathologie- qui 
inexorablement l'attire verscet au- 
tre (que) lui-même. 

La recherche du double infusera 
jusqu'à sa vie amoureuse, ámes 
sceurs (Romy Schneider, Mireille 
Darc) ou passion gémellaire: Natha- 
lie Delon (mère de son fils An- 
thony), la seule qu'il ait épousée, 
peut-être parce qu'elle lui ressem- 
blait trait pour trait. 

Quand l'acteur ne se dédouble pas 
à l'écran, d'autres, figures tutélaires, 
paternelles, fraternelles ou enne- 
mies cristallisent larivalité malade 
à laquelle le sujet Delon se doit de se 
mesurer pour pouvoir s'éprouver. 
En somme, dans l'univers delonien, 
«je» est unautre et cet autre est de 
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trop. Méme quand ce dernier prend 
les traits du très respecté prince Sa- 
lina qu'incarne Burt Lancaster dans 
le Guépard (1963), il demeure une 
menace, parce qu'il est un modéle 
auprès duquel méme un Tancréde, 
aussi sublime soit-il, ne sera jamais 
qu'une copie. Deux séquences clés : 
au début du film, le prince Salina 
entrain de se raser devant une pe- 
tite glace de barbier reçoit la visite 
de Tancrède qui vient lui annoncer 
son ralliement aux troupes de Gari- 
baldi. Soudain, le visage de Delon 
(a toute première apparition dans 
le film) surgit dans le miroir à la 
place du reflet de son oncle. Que 
le nouveau monde qu'il incarne 
vienne accessoirement donner 
àl'ancienque représente le prince 
une leçon d'opportunisme politique 
-«Il faut que tout change pour 
que rien ne change» n'est évidem- 
ment pasanodin. S'il prend la place 
de l'autre visuellement, c'est aussi 
pour la prendre symbolique- 
ment et politiquement, sans pour 
autant remettre en question la 
prééminence des valeurs de celui 
qu'il prétend remplacer. Rien ne 
doit changer, in fine, sinon les 
apparences. 

Autre scène non moins emblémati- 
que, le bal. Salina danse une der- 
nière valse avec Angelica (Claudia 
Cardinale). la fiancée de Tancrède. 
Le jeune homme, devant la grâce 
et l'élégance des danseurs, qui sem- 
blent si bien assortis, plonge dans 
unabime de tristesse et de jalousie 
malade. Une fraction de seconde 
sur le visage de Delon, sur son 
regard mourant, suffit à dire le dé- 
sespoir de celui qui sait qu'il a beau 
tout avoir, la jeunesse, la beauté, 
la richesse, l'avenir, l'amour, il 
n'aura jamais la souveraineté natu- 
relle du Guépard, tout au plus par- 
tagera-t-il peut-étre un jour sa mé- 
lancolie, en constatant les débris 
d'un monde dont il aura lui-même 
accompagné la chute. Transposée 
dix ans plus tard dans l'univers des 
barbouzes en cols blancs, la rivalité 
Delon-Lancaster (nouveau monde- 
ancien monde) se consommera 
dans la violence dans l'excellent 
Scorpio de Michael Winner. 

Sur le versant hexagonal, enfin, le 
besoin de se confronter à l'autre 
prend le visage, bienveillant ou 
non, du patriarche bourru (Gabin 
dans Deux Hommes dans la ville et 
le Clan des Siciliens) ou s'incarne 
dans la rivalité amicale (entretenue 
par les médias) avec Jean-Paul 
Belmondo. 


Léclat et 
les ténébres 


Les duels qui s'orchestrent dans 
la filmographie de Delon soulignent 
aussi le paradoxe de l'homme: être 
solaire et ombrageux, hypersensible 
et violent, acteur génial et star po- 
pulaire, un genre de Clint Eastwood 
à la française, pouvant aussi bien 
incarner des êtres énigmatiques 
que des monolithes à la mâchoire 
serrée dans des nuées de polars 
plus ou moins réussis, réac assumé 
(lire pages 10-11) mais producteur 
exigeant soutenant des cinéastes 
de gauche (Alain Suite page8 


A New York, en 1983. PHOTO MICH 


Hors des plateaux, un acteur 


de marques 


Montres, grands crus, ceuvres 
d'art... Bien plus qu'avec 
ses cachets, c'est en faisant 
fructifier commercialement 
son nom etson image 

ue le comédien est 

levenu multimillionnaire. 


es sommes jetéesen pâture et à l'aveu- 
D glette, nullement étayées, et un chiffre 
imprimé un peu partout sans aucune 
vérification : 300 millions d'euros. Tel aurait 
été, à en croire certaines gazettes, le montant 
de la fortune d'Alain Delon au crépuscule de 
sa vie. Les interrogations avaient émergé alors 
que ses enfants se déchiraient à belles dents 
(lire page 8), avant la mise sous sauvegarde ju- 
diciaire de l'acteur, assisté à partir de janvier 
parun mandataire chargé de le conseiller pour 
son «suivi médical». Le futur partage de comp- 
tes bancaires bien garnis, imaginait-on, consti- 
tuait l'arrière-plan d'une bagarre familiale 
d'unetriste banalité. Mais hormis éventuelle- 
ment pour ses enfants, le secret sur l'argent 
d'Alain Delon atoujoursété bien gardé. Et ce 
pourune bonneraison: ayant adopté la natio- 
nalité suisse en 1991, résidant au bord du lac 
Léman pour la plus grande partie de sa vie, 
fondateur de sociétés installées là-bas des 1979 
afin de commercialiser son image, l'acteur féti- 
che de Plein Soleil a longtemps développé une 
lucrative activité dans une contrée rétive à la 
transparence. En Suisse, les comptes des entre- 
prises ne sont pas publics et le secret bancaire, 
jusqu'à tout récemment, était trés protégé. 


Goodies de toutes sortes 

Le train de vie d'Alain Delon, lui, est public. 
L'acteur pose pour les magazines dans ses de- 
meures de luxe. Jusqu'en 1998, il séjourne dans 
le palais de la Zahia, à Marrakech, qu'il a acheté 
à John Paul Getty, héritier de l'une des familles 


les plus riches des Etats-Unis. Ce somptueux 
riad est voisin du palais du roi, alors Hassan II. 
Delon le revendra au couple formé par Ber- 
nard-Henri Lévy et Arielle Dombasle. 

A Paris, l'acteur a investi un triplex, où il vit no- 
tamment avec Romy Schneider puis Mireille 
Darc: 780 m, avenue du Président-Kennedy 
dans le XVIe arrondissement parisien, dans 
lequelilsefait également photographier. L'ac- 
teur se sépare en 2014 de cebien unique pour 
25 millions d'euros, un prix bien moins élevé 
que ce qu'il en attendait. Il partage ses derniè- 
resannéesentre son refuge de Douchy (Loiret), 
ledomaine de la Brülerie (120 hectares abritant 
plusieurs maisons et forêts), et un appartement 
à Genève, voisin de celui qu'il a offert à sa fille. 
Le monstre sacré du cinéma était un homme 
d'affaires avisé. Il négociait ses cachets, dont 
le montant a grimpé au fur et à mesure que 
son aura de star grandissait, encaissant envi- 
ron un million de francs par film au sommet 
de sa renommée, soit probablement plusieurs 
dizaines de millions d'euros à l'arrivée. Delon 
s'était de surcroît lancé dans la production 
ciné, avec sa société baptisée Adel Produc- 
tions, puis Leda (anacyclique d'Adel, issu de 
ADelon...) afin de tirer profit, lui aussi, du ju- 
teux business du grand écran. Pour ne pas en 
laisser une miette à d'autres, il avait pris le 
parti de faire fructifier lui-même son nom et 
son image, déclinés dans le monde entier 
(Asie entéte) parsa société Alain Delon Inter- 
national Diffusion (Adid) en goodies de toutes 
sortes: une vingtaine de marques en tout, des 
meubles aux lunettes en passant par les cos- 
métiques, crèmes et parfums, les cigarettes, 
les montres ou les costumes et vétements. 
L'acteur-sandwich dans toute sa splendeur. 
N'avait-il pas confié au magazine l'Officiel ga- 
gner «beaucoup plus d'argent en dehors du ci- 
néma» qu'en tournant des films? 
Egalement chargée de négocier de mirifiques 
contrats de publicité, telles les pubs Dior re- 


courant à la beauté figée pour l'éternité d'un 
Delon de 30 ans (notamment au recours d'une 
photo prise en 1966 à Saint-Tropez), sasociété 
Adid a longtemps été présidée par son ami, 
avocat et homme de (grande) confiance: Do- 
minique Warluzel, qui fut aussi le conseiller de 
nombre d'illustres figures du cinéma francais. 


Rubens, Delacroix et Degas 
Businessman accompli, Delon vend d'un cóté 
sa silhouette et son nom, et achète de l’autre 
des participations financières, investissant ses 
millions dans une compagnie d'aviation ou 
dans le casino de Namur, en Belgique. Il met de 
l'argent dans l'organisation de matchs de boxe, 
achète des pur-sang, prend des parts dans di- 
verses sociétés. Ce n'est qu la fin des an- 
nées 2000 que le business Delon se met à battre 
de l'aile, les films se raréfiantau fur et à me- 
sure que les rides se multiplient sur l'un des 
visages les plus connus du monde. Sa société 
de production de films est liquidée en 2009, 
ses activités annexes sont petit à petit aban- 
données. 
Ses œuvres d'art, une collection qui a grossi 
au fils des ans, vont être revendues à partir 
de 2007 lors de ventes aux enchéres spectacu- 
laires qui setiennent en l'étude Cornette de 
Saint-Cyr: il en a tiré 87 millions en 2007, 
Amillions en 2016 et8 millions en juin 2023. 
Ses goûts étaient éclectiques: Rubens, Dela- 
croix, Pissarro, Dufy, Corot, Degas, des statues 
et des armes, un tas de montres, une cave de 
grands crus, des meubles ayant appartenu à 
des personnalités -la table du diplomate- écri- 
vain Paul Morand... Sans oublier les œuvres du 
peintre-dessinateur-graveur allemand de la 
Renaissance, Albrecht Dürer. «J'adore sa facon 
de signer», a-t-il dit un jour à un visiteur en dé- 
signant le monogramme construit avecses ini- 
tiales: AD comme Albrecht Dürer et comme... 
Alain Delon. 

LAURENT LÉGER 


inel EUENEMENT 


Suitedelapage7 Cavalier, Joseph 
Losey) et parfois même des films al- 
lant à l'encontre de ses propres 
idées -par exemple Deux Hommes 
dans la ville (1973) de José Giovanni, 
réquisitoire contre la peine de mort 
alors que Delon est pour. 
Jean-Luc Godard fera écho à cette 
dualité dans Nouvelle Vague. Le ci- 
néaste, on le sait depuis le Mépris, 
a toujours su saisir comme per- 
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sonne l'essence des stars qu'il fai- 
sait tourner: Bardot, en 1963, était 
uneicóne mille fois photographiée, 
morcelée, atomisée sur l'autel de la 
célébrité? Il la mettra littéralement 
en piéces (pieds, cuisses, fesses, 
seins), nue devant la glace, dans 
la fameuse scène du blason. De 
même, Godard accrochera sur le 
tard Delon à son tableau de chasse, 
dans un film qui sera comme le 


commentaire ironique de la «double 
polarité» de l'acteur, àce moment 
précis de sa carrière qu'était la fin 
des années 80 et dont il allait prati- 
quement sonner leglas. Enlui con- 
fiant le róle des jumeaux Lennox, 
ilcapte un peu de ce que Delon 
était en train de devenirà cette 
époque: d'une part l'homme au 
bout du rouleau — «je fais pitié» est 
sa première réplique, évoquant 


autantune carrière en légère perte 
de vitesse depuis quelques années 
que son goût masochiste pour les 
rôles d'hommes battus et, d'autre 
part, le battant reconverti en busi- 
nessman carnassier, capitalisant 
sur sanotoriété dans l'industrie du 
luxe et les produits dérivés (lire 
page 7). Cela dit, Delon n'avait pas 
attendu Godard pour casser son 
image- déjà pathétique et alcooli- 


que dans Notre Histoire (1984) de 
Bertrand Blier, ou zonard inquié- 
tant dans l'étrange Attention, les 
enfants regardent (1978) de Serge 
Leroy... Godard lui aura juste 
donné le coup de grâce en scindant 
cette image en deux. 

Car plonger dans ses propres abys- 
ses, livrer sa part maudite et mons- 
trueuse, l'acteur n'avait cessé de 
lefaire, mais sans jamais dissocier 


À 


Alain et Nathalie Delon avec leur fils, Anthony, en 1966 à Saint-Tropez. PHOTO GIANCARLO BOTT 


Anthony, Anouchka, Alain-Fab 


GAMMA RAPHO 


Avec sa fille Anouchka Delon, 


ien: 


entre Es enfants Delon, la guerre des trois 


De déchirements 

en interviews sanglantes, 

les héritiers de l'acteur 
n'auront cessé d'occuper 

la scène médiatique. 
Jusqu'ux ultimes règlements 
de compte de l’hiver dernier. 


a seule chose qui n'est pas ma soli- 
« L tude, ce sont mes enfants», soupi- 

rait Delon dans Paris Match 
en 2021. Ses enfants, ce sont Anthony, le 
sosie, Anouchka, la préférée, et Alain-Fabien, 
le paumé. Les garçons maudits et l'héritière 
surprotégée. Tous trois ont grandi sous la 
pression de ce père autoritaire, tous trois 
se sont déchirés au sujet desa prise en charge 
médicale (entre autres) au crépuscule de 
sa vie. Ils sont néanmoins parvenus diman- 
che à signer ensemble un communiqué 


annonçant «le départ» du patriarche, n'oubliant 
pas d'associer à leur peine, dans la méme 
phrase et le même souffle, Loubo, le dernier 
berger malinois du monstre sacré, les molos- 
ses ayant toujours eu une place spéciale 
auprès de l'icône misanthrope. Le nom de 
Delon, désormais, n'est plus qu'à eux. Leur 
héritage incontestable. 

Lalignée prend sa source sur une engueu- 
lade. Un soir de 1962, dans une boite pari- 
sienne, Delon sassiedsurle sac à main d'une 
inconnue, Nathalie. Elle le pousse pour le 
récupérer, ils se querellent à moitié. Elle le 
trouve «grossier», le traite de «connard». Une 
idylle est née. «C'est terminé, ne m'en veux 
pas. j'ai rencontré une femme. Nathalie. et je 
pars avec elles, écrit Alain à Romy Schneider, 
avec qui il est fiancé. Nathalie -Francine Ca- 
novas de son vrai nom, 21 ans, photographe, 
débarque du Maroc où elle est née, a été n 
riée, a eu une fille et a divorcé. Elle est aspi 


dans le sillage de l'acteur. Alain et Nathalie 
consacrent leur union en août 1964, dans le 
Vendômois, en toute discrétion, avant de par- 
tir aux Etats-Unis où l'acteur tente une per- 
cée. Anthony, leur fils, naît à l'hópital Cedars- 
SinaideLos Angeles un mois plus tard. Mais 
il grandira en France, oü Delon retourne 
un an après: «Il vaut mieux être le numéro 1 
dans son village que le numéro 3 ailleurs», dé- 
duira-t-il de son aventure hollywoodienne. 


CONCURRENCE PÈRE-FILS 

Nathalie, elle, conclura son mariage avec 
Delon après avoir tourné dans le Samourai, 
où son mari la tyrannise. Par ailleurs lassée 
de ses infidélités, elle divorce le jour de la 
Saint-Valentin 1969. Anthony, comme son 
père jadis, est alors trimballé de nourrice en 
pension, protégé par l'associé de Delon, 
Georges Beaume, qui estson parrain, et par 
Loulou, sa nourrice. Il estélevé dans l'ombre 


d'un pere solitaire, souvent absent, parfois 
cruel, qui voit dans cette séparation et dans 
le parcours de son fils le miroir de ce qu'il vé- 
cut lui-méme enfant et n'a jamais digéré. 

Anthony, comme son père, accumule les 
mauvaises fréquentations au sortir de l'ado- 
lescence et fait de la prison, pour détention 
d'armes. Il sassagit et se lance dans la confec- 
tion de blousons en cuir. Succés. Fété plus 
jeune PDG de France à 19 ans, ses nombreu- 
ses boutiques ne tardent pourtant pas à 
fermer, à lasuite d'un contróle fiscalet d'un 
défaut de paiement de la part de ses clients. 
Mais la vérité se trouve peut-être aussi dans 
la concurrence qu'illivre à son père, et vice- 
versa, Delon senior étant lui-même à la tête 
d'une maison de confection, allant jusqu'à le 
poursuivre de sa vindicte dans les prétoires 
pourune histoire d'initiales communes (AD). 
Le cinéma ouvre alors les bras à Anthony, qui 
l'enlace à contrecceur. Il met des années à 
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en lui l'ange et le démon, la braise 
et la glace, les larmes etl'impavide, 
l'éclat et les ténèbres. Comme si, 
chez lui, la beauté appelait le sacri- 
fice, la présence irradiante l'efface- 
ment et le désir la perte. Visconti 
aura sans doute été le premier à dé- 
celer sa sauvage innocence et 
àla magnifier dans Rocco et ses frè 

res. Sa noirceur angélique et sen- 
suelle, tracée à la mine de plomb, 


-lors du Festival de Cannes, en 2019 


donne au film un air de requiem. 
de messe funèbre. Boxeur malgré 
lui, Rocco se sacrifie pour restaurer 
Yunion de la famille atomisée par 
l'exil et pour préserver l'essence 
d'un monde qui a déjà disparu, ce 
Mezzogiorno pauvre et aimé desori- 
gines dont il ne peut que contempler 
la disparition en pleurant. 

Ombre parmi les ombres, icóne 
sacrifiée, Delon, tel un Christ 


éprouvé, n'est déjà plus de ce 
monde. En concédant sa part au 
tragique, l'acteur libérera, et de 
plus en plus, un ballet de fantómes 
mélancoliques, d'hommes traqués, 
de loups blessés et de psychés ma- 
lades contaminées par le vide, aux- 
quels Melville aura offert les plus 
beaux écrins. Delon sera l'acteur 
melvillien par excellence -à moins 
que ce soit Melville qui ait été delo- 


nien?Sous la patte du cinéaste au 
Stetson, notamment dans le Sa- 
mourai (1967), le plus beau de leurs 
trois films communs, Alain Delon, 
silhouette métonymique en imper 
et chapeau, se désincarne, animal 
àsangfroid, mutique et glacial, tel 
un spectre languide marchant vers 
sa propre disparition. Et si Melville 
stylise la traque dans une palette 
atonale, beige et gris bleuté, c'est 


pour mieux faire crépiter la soli- 
tude sidérale de celui qui savait 
qu'avant méme de mourir, il était 
déjà mort. «- 


(1) «William Wilson» est le deuxième 
sketch, réalisé par Louis Malle, d'un film 
qui on compte trois, Histoires oxtraordi- 
naires, tous inspirés denouvelles d'Edgar 
Allan Poe (les deux autres ayant été réali- 
sės par Roger Vadim et Federico Fellini). 


Anouchka, Alain et Alain-Fabien Delon en 2002. Ma! 


apprécier le métier de comédien, qu'il pratique 
encore aujourd'hui, lui, l'enfant fermé à 
l'épaisse carapace, incapable de laisser percer 
ses émotions. 

Letempsaidant, Anthony renoueavec l'es- 
prit de famille. Avec Sophie Clerico, la fille 
du directeur du Lido, il a deux filles, Lou et 
Liv, nées en 1996 et 2001 - «A leur contact, je 
suis devenu meilleur à la fois en tani que père 
et en tant qu'homme», déclarait-il à Gala. Il 
reconnaît aussi en 2015 Alyson, fille illégi- 
time née de son union avec une danseuse du 
Crazy Horse en 1986. Et il a salué en 2023 
la mémoire d'Ari Boulogne, le fils de la chan- 
teuse Nico, aux traits parfaitement sembla- 
bles aux siens, adopté parles parents d'Alain 
Delon sans que ce dernier ne le reconnaisse, 
mort à 60 ans dans le dénuementet la soli- 
tude. 

Ultime bataille d'Anthony avant la guerre 
de tranchées qui l'opposera à sa sœur dans 
lesilence dela maison de Douchy (Loiret): 
la mortdesa mére, en janvier 2021, qu'il a ac- 
compagnée durant sa longue maladie et de 
qui il est toujours resté proche. 

En 1987, Delon -version crooner quinqua 
à nuque longue- croise une mannequin 
hollandaise de 22 ans sur le tournage du clip 
d'une oubliable incursion phonographique. 
Trois ans plus tard, Rosalie Van Breemen 


accouche d'Anouchka. La fillette soufflera sa 
première bougie en une de París Match, qui 
titre alors «Mes deux amours» -première 
d'une série de couvertures sur le «couple» 
Alain-Anouchka. Quand, en 2019, il recevra. 
sa palme d'honneur à Cannes, il exigera de 
la recevoir des mains de cette dernière, «la 


femme de [sa] vie». Avec, punaisé au revers de 


sa veste de smoking, un pin's figurant la une 
du Match précitée à la gloire de l'enfant- 
reine. Voyant en elle «læ nouvelle Romy 
Schneider», Delon luiaura tout cédé: des pe- 
tits rôles de comédienne, une sinécure suisse 
de vice-présidente de l'Adid (la société qui 
monnaye l'exploitation dela marque Delon, 
des clopes aux parfums, lire page 7), et, 
source des futurs déchirements, l'exécution. 
deson testament, qui prévoit qu'elle recoive 
la moitié de l'héritage - le maximum auto- 


risé. Une «préférence» assumée, qu'elle dé- 
crira comme «une chance» et «un fardeau». 


avance le spleenétique Alain-Fabien, dit «Alf», 
le deuxième enfant du couple bientôt divorcé 
Delon-Van Breemen. Né en 1994, il est ballotté 
entre l'immense propriété de Douchy, où De- 
lon viten reclus avec ses chiens et ses fusils, 
et les pensionnats de la haute. Alain-Fabien 
grandit dans des costards et condominiums 
trop grands pour lui, dans un mimétisme 
suintantl'amour-haine qui débouchera sur un 
fait divers sordide, en 2011, alors qu'il a 17 ans. 
Lors d'une soirée de gosses de riches laissés 
seuls dans l'appartement sur le lac Léman, 
une antique pétoire du père est sortie d'un ti- 
roir, un coup part, une ado s'effondre, griève- 
ment blessée, un trou dans le ventre. Les 
fêtards la déplacent jusqu'au pied de l'immeu- 
ble, croyant ainsi éviter le scandale... 
Cinq mois de prison avec sursis pour Alain-Fa- 
bien, et, quelques années plus tard, un roman 
àclé transparenttitré De la race des seigneurs, 
où, tant quà faire, le fameux revolver paternel 
devientune relique nazie de Himmler... 

A l'été 2023, la fratrie fracassée se retrouve 
unie pour un temps autour d'une ennemie 
commune: Hiromi Rollin, la «dame de 


compagnie» de l'acteur affaibli par un AVC, 
qui. elle, se voyait bien plus. Accusations 
d'abus de faiblesse etde maltraitance animale 
(Loubo, l'autre enfant-roi), liasses de billets 
retrouvées dans une boite à chaussures... A 
l'initiative dAnthony, Hiromi Rollin est expul- 
sée du royaume familial de Douchy. 
Les dissensions éclatent rapidement entre 
héritiers: Anthony etAlain-Fabien souhaitent. 
que leur père finisseses jours dans son sanc- 
tuaire, Anouchka veut le faire soigner à Ge- 
nève. Les premiers accusent «la Genevoise» 
(leurinsulte) de chercher à rapatrier fiscale- 
mentson litde mort... La fin du patriarche se 
termine en engueulades: interviews sanglan- 
tesetfratricides sur papier glacé, bataille d'ex- 
perts autour de la sénilité du vieux fauve et 
intrusion de la justice qui impose une cura- 
telle et la saisie de toutes les armes à feu du 
domaine (72 flingues, plus de 3000 munitions 
et pas l'ombre d'un permis). La bataille de 
Fort Douchy est un mauvais western qui 
passionne la France durant l'hiver 2023 - An- 
thony, à sontour, en fera le contexte d'un livre, 
Bastingage. Les voici enfin orphelins. aux 
prises avec un fantóme aussi écrasant que 
vénéneux, et préts à laisser une place à la 
concorde. Ou pas. 
GUILLAUME GENDRON 
et GUILLAUME TION 


L'acteur avait 
invité Jean- 
Marie Le Pen 
lorsqu'il a recu 
l'insigne 

de commandeur 
des Arts et des 


Lettres, le 26 mai 
1986 à Paris. 


Alain Delon 

et Mireille Darc 
ausiége de 
campagne de 
Valéry Giscard 
d'Estaing, au soir 
du premier tour 
de l'élection 
présidentielle 
de 1981. 
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Entre Le Pen et de Gaulle, 
le trouble je politique 


L'acteur, qui se disait 
gaulliste, a entretenu 
une longue amitié 
avec Jean-Marie 

Le Pen, rencontré 

en Indochinc. Mais 

il préférera apporter 
son soutien politique 
à Giscard ou Sarkozy, 
tout en ayant une 
posture ambigué vis-à- 
vis du camp frontiste. 


lain Delon, c'étaitun peu 
A laquintessence du mec de 

droite à l'ancienne, le der- 
nier samouraï de la France d'avant, 
Tanti-woke suprême: libre, macho, 
sauvage, farouchement individua- 
liste et quelque peu dérangeant 
pour l'ordre bourgeois, mais «pa- 
triote avant tout». Un pur fan- 
tasme pour tous les réacs de 
l'Hexagone, leur Clint Eastwood à 
eux. Un précurseur sans complexe 
de «l'union des droites» aussi, ad- 
mirateur de toujours du général de 
Gaulle et ami de cinquante ans de 
Jean-Marie Le Pen. Marine Le Pen 
ne s'y est pas trompée: la cheffe du 
Rassemblement national a été 
l'une des premières à réagir à la 
disparition de «da légende» diman- 
che, sur le thème «C'est une petite 
partie de la France que l'on aime 
qui part avec lui.» Alain Delon ne 
la portait pourtant pas dans son 
cœur, lui pardonnant difficile- 
ment d'avoir viré son père du parti 
d'extrême droite que celui-ci avait 
fondé. 
Sans surprise, l'encore patron du 
parti Les Républicains, Eric Ciotti, 
désormais allié au RN, n'a pas été 
en reste, saluant dans la méme 
veine «l'Homme francais avec um 
grand H», ce «patriote sincère» qui 
«a toujours défendu une certaine 
idée de la France», Etles homma- 
ges ont traversé toutes les nuances 
de droite, de Marion Maréchal 
vibrant pour «le regard d'acier» de 
Delon, au ministre de l'Economie 
démissionnaire, Bruno Le Maire, 
filant la métaphore cinématogra- 
phique (dl y a des samourais qui 
sont des princes et des acteurs qui 
sont un plein soleil»)... 


«LE SEUL À ÊTRE SINCÈRE» 

Delon et Le Pen, une vieille his- 
toire qui tient sans doute moins 
à une adhésion aux thèses de 
l'extréme droite qu'à «la nostalgie 
camarade» chantée par le rasta- 
quouère Gainsbourg: les deux 
hommes ont un passé commun 
sous l'uniforme en Indochine, 
mais ne se sont pas fréquentés os- 
tensiblement avant les années 80. 
Engagé volontaire à 18 ans dans 
la marine après avoir été un peu 
voyou, expédié en Indochine à la 
fin d'une guerre coloniale déjà 


perdue, Alain Delon en revient 
pétri d'anticommunisme et de res- 
pect du drapeau. Il y aurait aussi 
croisé Jean-Marie Le Pen, 
de sept ans son aîné, en bordée à 
Saigon. Le Pen lui aussiarrivé trop 
tard pour sauter sur Dien Bien Phu 
dans son treillis de légionnaire pa- 
rachutiste, que l'on reverra tortion- 
naire en Algérie. Dansles années 
qui suivent, l'acteur devenu célè- 
bre nes'affichera d'ailleurs jamais 
avec le sulfureux fondateur du 
Front national, se déclarant «gaul- 
liste» et préférant apporter son 
soutien à la droite traditionnelle: 
en 1974 et 1981, il appellera par 
deux foisà voter pour Valéry Gis- 
card d'Estaing contre Francois 
Mitterrand, la seconde en se décla- 
rant notamment partisan du 
maintien de la peine de mort. 

En 1984, dans Paris Match, Alain 
Delon fait pourtant ses aveux 
à propos de Jean-Marie Le Pen: 
«Je le connais depuis trés long- 
temps. C'est un ami. Ilest dange- 
reux pour la faune politique parce 
qu'il est le seul à être sincère. Il dit 
tout haut ce que beaucoup de gens 
pensent tout bas.» Scandale dans 
le milieu de la culture qui semble 
découvrir que le «guépard» de 
Luchino Visconti et le M. Klein 
de Joseph Losey est à la droite de 
la droite. Deux ans plus tard, 
l'acteur exige en pleine cohabita- 
tion Mitterrand-Chirac que ce soit 
l'ancien ministre socialiste de la 
Culture, Jack Lang, qui lui décerne 
linsigne de commandeur de 
l'ordre des Arts et des Lettres... 
mais invite Jean-Marie Le Pen àla 
cérémonie. Les deux compères 
sont hilares sur la photo. En 1987, 
rebelote devant des millions de 
téléspectateurs sur Antenne 2: 
«L'extrême droite, c'est quand 


même la droite. [...] Ca regroupe 
quelques millions de Francais. [...] 
Alors, j'ai des points d'accord et de 
divergence avec Jean-Marie Le Pen 
[...]. C'est un ami de longue date, 
je suis resté trés sympathisant de 
M. Le Pen. Point à la ligne», balaie- 
t-ilface à William Leymergie. 


«CONTRE NATURE» 

Dans les années qui suivent, 
il nappellera pourtant jamais à vo- 
terouvertement pour Jean-Marie 
Le Pen ou pour sa fille, Marine 
Le Pen. En 1988, il soutient la can- 
didature de Raymond Barre au 
premier tour de la présidentielle. 
Il ne l'aime pas beaucoup mais 
«respecte» François Mitterrand 
réélu qui lui remet les insignes de 
chevalier de la Légion d'honneur 
en 1991. Pas vraiment fan de Jac- 
ques Chirac, il a en revanche un 
coup de foudre pour Nicolas Sar- 
Kozy, pour qui il appelle à voter 
en 2007... avant de se fâcher avec 
le président une fois élu, «parce 
qu'un jour à cause de la presse, qui 
a encore dit des conneries, ils ont 
fait allusion à moi et au Front 
national»: «C'est lui qui m'a quitté, 
pas moi. Il m'a largué, je ne sais 
même plus si j'existe à ses yeux. 
Alors que voulez-vous que je fasse ? 
Que j'aille en rampant le cher- 
cher?» expliquera-t-il en 2016 face 
à Léa Salamé sur France 2. 

C'est pourtant lui qui déclare sans 
ciller à la presse suisse en 2013: 
«Le Front national [...] prend une 
place très importante et ça, je l'ap- 
prouve, je le pousse et le comprends 
parfaitement.» Au grand ravisse- 
ment de son ami Jean-Marie Le 
Pen, qui se dit «agréablement im- 
pressionné par les propos d'Alain 
Delon», tandis que sa fille remar- 
que, acide: «C'est la première fois 


qu'il exprime une proximité avec 
le FN. Mais mieux vaut tard que ja- 
mais, somme toute.» 
Décidément adepte du grand écart, 
le méme Alain Delon apportera 
son soutien l'année suivante à la 
candidature de la socialiste Anne 
Hidalgo à la mairie de Paris. Et l'ac- 
teur ne franchira jamais le Rubicon 
du soutien déclaré à la candidature 
de Marine Le Pen à l'Elysée. 
En 2017, Alain Delon annonce qu'il 
votera pour Alain Juppé à la pri- 
maire dela droite pour la présiden- 
tielle. Et place finalement un bulle- 
tin Francois Fillon dans l'urne au 
premiertour. Lors du second entre 
Emmanuel Macron et Marine 
Le Pen, ildira «être resté chez lui». 
«J'ai toujours été gaulliste, clari- 
fiera l'intéressé en 2019, avant de 
recevoir une palme d'honneur 
à Cannes. Tous les 18 juin, je suis 
à Colombey. On a voulu me coller 
l'étiquette “extrême droite" parce 
que jai raconté que j'étais copain 
avec Le Pen depuis l'armée. Non, 
je suis de droite, point.» 
Oui mais pas toujours avare de 
conneries racistes ou homopho- 
bes. Comme cette fois où il a ap- 
porté son soutien à Nadine Morano 
qui avait déclaré en 2015 que la 
France était un «pays de race blan- 
che» en lançant: «Juste une ques- 
tion: le Kenya est un pays de quelle 
race? Les gens sont noirs.» Lors 
d’une deses dernières apparitions 
télévisées, en septembre 2023 pour 
l'émission C à vous, il avait aussi 
lâché: «Je nai rien contre les gays 
qui se mettent ensemble. C'est con- 
trenature, je suis désolé. On est là 
pour aimer une femme, pas pour 
draguer un mec ou se faire draguer 
par un mec.» Un homme de droite 
et d'uneautre époque. 
JEAN-CHRISTOPHE FÉRAUD 


Nicolas Sarkozy, Carla Bruni et Alain Delon, en 2010 à Shanghai. PHOTO PHILIPPE WOJAZER. AFP. 


DÉCÈS 
Paris (75) 


Tannis KAUKIAS, 

son mari, 

Sarah KAUKIAS et Myrto 
KAUKIAS. 

ses filles, 


ont ladouleur de vous 
annoncer le décés de 


Mme Elisabeth 
KAUKIAS 
née NOUGAYROL 


survenu le vendredi 9 août 
2024, à Paris. 


Une cérémonie civile sera 
célébrée au crématorium du 
Père Lachaise à Paris 
(20ème) le mercredi 21 août 
2024, à 16H00. 
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Alain Delon, 
la figure de style 


L'acteur a révolutionné 
lélégance française 
dans les années 60 en 
imposant une beauté 
inquiétante à force 
d'être magnétique, une 
animalité iconique 
qu'il a su transformer 
en pouvoir. 


bre 2020 sur France Info, 

Alain Delon disait ceci: «Au- 
jourd'hui, c'est mon anniversaire 
et demain, c'est l'anniversaire de 
sa mort. Mais pour moi, il west 
pas mort. Il ne mourra jamais. It 
est dans mon cœur comme il l'a 
été durant des années.» De qui 
Sagit-«il»? Du général de Gaulle, 
dont le Samourai a toujours été 
unthuriféraire. Ce culte està la 
fois raccord et piquant. Raccord 
parce qu'Alain Delon, dans sa vie 
comme son œuvre, a véhiculé 
une masculinité très «France 
de papa», archétype du solitaire- 
ombrageux-taiseux. Piquant 
parce que le surgissement 
de Delona marqué, stylistique- 
ment, une rupture quant à 
l'image de l'homme français. 
Avec lui, exit l'écrasant bon- 
homme mature et autoritaire 
(Jean Gabin, Lino Ventura, 
Louis Jouvet) comme le déli- 
cieux gentleman charmeur 
(Maurice Chevalier, Michel Au- 
mont, Yves Montand), les 
deux options qui prévalaient 
jusqu'alors. Place à l'aura électri- 
que. Il n'est plus question de 
charme mais de magnétisme 
àcouper le souffle. Sa beauté est 
cinglante, moins rassurante 
qu'affolante en ce qu'elle explose 
les canons de l'époque. 
Son pendant féminin est Brigitte 
Bardot - qui, elle, n'aura pas que 
le physique d'iconoclaste. 
Tous deux aimantent par l'ani- 
malité qu'ils dégagent, un 
rayonnement organique quasi- 
ment indécent qui irradie large- 
ment au-delà des frontières 
hexagonales. 


s»: le 8 novem- 


Classe. Laretraite anticipée de 
BB et son repli madraguien à 
l'abri de l'ogre médiatique ont 
figé et daté son image (à 1973, 
donc) de sex-symbol. En restant. 
longtemps à l'affiche, Delon a, 
lui, atraversé les époqueset ci- 
menté son statut d'icone du ci- 
néma mais aussi du «style fran- 
çais». Adossé à son image, son 
business à succes de produits dé- 
rivés (vêtements, parfums, lu- 
nettes, montres, meubles...) y a 
bien contribué, en particulierà 
l'étranger. Il est notamment vé- 
néré en Asie (Tire page 13), où une 
marque de cigarettes porte son 
nom avec spot publicitaire à l'ap- 


pui, dans lequel une femme 
chante «Alain Delon, le bon goût 
de France, Alain Delon, the taste 
of France». En Russie, il a méme 
suscité une chanson, morceau 
grinçant du groupe de rock Nau- 
tilus Pompilius qui évoque une 
fille à laquelle l'image de l'acteur 
offreuneéchappatoire pour fuir 
unquotidien sinistre et des rela- 
tions brutales. Le refrain dit: 
«Alain Delon ne parle pas russe / 
Alain Delon, Alain Delon boit pas 
d'eau d'Cologne/Alain Delon, 
Alain Delon boit du vin d'Bourgo- 
gne». La belle vie, quoi, raffinée. 
La classe versus la crasse. 


Taille haute. «Le fauve» a de 
fait toujours eu l'allure très pro- 
pre, à l'écran comme à la ville. 
Une allure qui serait restée tota- 
lement inoffensive sans sa puis- 
sance érotique ontologique. 
«Delon savait comment rendre le 
classique cool -il suffit de le voir 
en 1963 dans Mélodie en sous- 
sol faire passer un pull marin 
à col ras du cou pour le pull 
le plus convoité de tous les 
temps», pointe The Gentleman's 
Journal, qui se fend d'un 
«Comment s'habiller comme 
Alain Delon». Le polo à man- 
ches longues est aussi un com- 
pagnon de route. En été? Une 
chemise unie suffit, mais 
à manches retroussées et, sur- 
tout, ouverte sur le torse - une 
chaineen or s'y ajoutera à partir 
des années 80. Elle se porte avec 
un pantalon à taille haute (rare- 
ment un jean, Delon n'est pas 
James Dean) et des mocassins. 
Un blouson de cuir peut com- 
pléter le combo. Les lunettes de 
soleil qui planquent le regard 
insondable sont fréquentes (il a 
contribué au succès de la Vuar- 
net modéle 006, qui l'habille 
dans la Piscine), les montres de 
luxe aussi. En phase formelle, 
C'est costume gris, marine ou 
noir, avec ou sans cravate. 
Et, vialeSamourai de Melville, 
Delon a beaucoup fait pour 
letandem fedora-trench porté 
col relevé. 
Rien de révolutionnaire, donc. 
Sauf qu'il y avait sa facon d'habi- 
ter l'habit: «nonchalance», «chic 
sans effort», «aisance naturelle», 
Delon avait le mojo qui trans- 
formetoute frusque en affirma- 
tion d'un style. Il est restésyno- 
nyme dece pouvoir méme aprés 
l'apogée de sa beauté, pour tou- 
jours inscrite dans l'inconscient 
collectif. La preuve, la publicité 
pour Eau sauvage de Dior. Elle 
s'affiche pour la première fois 
en 2009, l'acteur a 74 ans. Mais 
la photo utilisée (signée Jean- 
Marie Périer) datait, elle, de 
l'été 1966... Delon avait alors 
30 ans. Le choc esthétique, lui, 
n'a pas vieilli. 

SABRINA CHAMPENOIS 


x JC 2 
Alain Delon et son doberman Gala, en 1965. PHOTO GIANCARLO EC 


1 GAMMA-RAPHO 


Un érotisme pour tous 
les goûts et tous les genres 


Pour l'historienne 
Laure Murat, la beauté 
de Delon a toujours 

été teintée d'une 
ambiguïté propre 

à plaire aux femmes 
comme aux hommes. 
Une ambivalence 
finalement éclipsée 
par son image à la ville. 


epuis sa mort, une expres- 
D sion revient en boucle: Alain. 

Delon était un acteur «iconi- 
que». Une icône donc, c'est-à-dire 
une image «à valeur symbolique et 
sacrée», portée par une beauté fou- 
droyante, dont la charge érotique a 
eu longtemps une particularité: elle 
s'adressait aussi bien aux femmes 
qu'aux hommes. Une jeunesse 
turbulente de voyou à fréquenter la 
pègre et les gigolos de Montmartre 
àSaint-Germain-des-Prés, un début 
de carriere époustouflant avec 
conti qui en fait son protégé et 


son égérie avec Rocco et ses fréres 
(1960) puis le Guépard (1963), et 
en voilà assez pour esquisser Le pro- 
filde l'icône gay. 


Sous-texte 
homoérotique 

Catapulté incarnation de «l'idéal 
masculin» (sous-entendu: hétéro- 
sexuel). Delon alimente néanmoins 
une ambiguité qui n'est pas due 
qu'aux róles en clair-obscur qu'il in- 
carne, du sulfureux Tom Ripley de 
Plein Soleil (1960) signé René Clé- 
ment à Monsieur Klein (1976) de 
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Avec Maurice Ronet et Marie Laforêt dans Plein Soleil (1960). PHOTO sYcMa. 


Joseph Losey. Y compris dans ses 
films de tueur taiseux ou de flic im- 
placable, l'acteur diffuse une sourde 
ambivalence libidinale dont a ma- 
gnifiquement joué, notamment 
dans le Samourai (1967) et Un flic 
(1972), un Jean-Pierre Melville qui 
reconnaissait volontiers le sous- 
texte homo-érotique de la plupart 
de ses films. 

C'est cette ambivalence que Delon 
portera à son point d'incandes- 
cence dans le seul róle d'homo- 
sexuel -viriliste et dans le placard- 
qu'il tiendra à ma connaissance, 
celui du baron de Charlus dans 
Un amour de Swann (1984) de Vol- 
ker Schlóndorff. La performance 
de Delon. qui sauve tout le reste. y 
estsidérante de vérité et dejustesse, 
àtel point qu'on ne peut plus penser 
au héros colérique et à moitié fou 
de Proustsans voir la silhouette rai- 
die de l'acteur qui lance au narra- 


teur, d'une voix sans appel et avec 
un regard terrassant: «Ne savez- 
vous pas quel prodigieux personnage 
je suis?» Boucle bouclée: Delonde- 
vait déjà jouer le róle de Charlus 
vingtans auparavant dans le film. 
que Visconti adaptait d'A la recher- 
che du temps perdu, projet qui 
n'aboutira jamais. 


Un acteur se parodiant 
lui-même 

Le «trouble dans le genre» de la car- 
rière de Delon s'arrête ici. L'idole 
des filles, l'homme à femmes, le 
partenaire dans la vie ou à l'écran 
de Romy Schneider et Mireille Darc 
éclipsent le reste, jusqu'à ce que 
sa carrière s'enlise dans des person- 
nages de durs et de machos 
misogynes. A la ville, ses commen- 
taires homophobes et racistes 
accablants de «vieux con» assumé 
achèvent de transformer l'icône 


équivoque et énigmatique des dé- 
buts en un acteur se parodiant lui- 
même, confiant aux journalistes 
être fier de son amitié avec Jean- 
Marie Le Pen (lire pages 10-11). 
L'histoire du cinéma glosera encore 
longtemps sur le génie d'Alain 
Delon, qui n'a jamais été aussi écla- 
tant que dans les deux premières 
décennies de sa carrière, celles 
de son sourire solaire et de 
son regard ombrageux, de son 
énergie presque enfantine, de sa 
soudaine mélancolie d'homme 
sans âge et de cette palette très fine 
qu'il déploie dans des rôles 
quasiment silencieux. Ga- 
geons qu'elle retiendra David 
mieux que Goliath, et Janus mieux 
que Narcisse. 


LAURE MURAT 

Historienne et professeure 
delittérature à l'Université de 
Californie à Los Angeles (UCLA) 


The Killer (1989). PHOTO 


Une aura 


ps 


OLLECTION LTD 


jusqu'en Asie 


Imité voire convoité, 
l'acteur fait l'objet 
d'innombrables 
références dans 

le cinéma asiatique. 


ile Japonais avait eu 
« S la chance d'étreblanc, 

il aurait ressemblé à 
Alain Delon», déclarait Alain De- 
lon au journal de France 2 en 
avril 1996. L'aura de Delon en 
Asie aura fait se pâmer les fans 
là-bas, inspiré une marque deci- 
garettes, mais a-t-elle nourri des 
cinéastes? Bloc de charisme 
marmoréen mutique, le «samou- 
rai» y està la fois une exception 
française et un produit asiatique 
livré clé en main. Populaire au 
Japon dès les années 60, la star 
est comparée pour son jeu à 
des acteurs de kabuki -l'une des 
formes du théâtre traditionnel 
nippon. «Un peu loser» aussi, dé- 
clarait Yoshi Yatabe, ex-pro- 
grammateur au Festival interna- 
tional du film de Tokyo, parce 
que «ce côté sombre a vraiment 
plu aux spectateurs japonais, qui 
préfèrent encourager les per- 
dants» (l'interprète du Battant 
aurait apprécié). Mais pas touche 
à Delon dieu vivant. 


Trench-coat. Dans Soleil 
rouge (1971), c'est donc presque 
un honneur pour Toshiro Mi- 
fune, l'icône du cinéma japonais, 
d'étre abattu par Delon en per- 
sonne. Non, l'hommage le plus 
ambivalent à l'acteur dans la 
production culturelle japonaise 
restele manga Cobra, oü le hé- 
ros, trop beau, trop reconnaissa- 
ble, ressemble beaucoup à De- 
lon, mais, pour échapper à ses 
ennemis, subit une opération qui 
le fait ressemblerà... Belmondo. 
C'est à Hongkong, terreau plus 
propice au trafic culturel, que 
l'adoration de Delon suscite l'ac- 
tion et une envie d'échange. 
Traumatisé par le cinéma de 
Jean-Pierre Melville, John Woo 
pare son héros Chow Yun-Fat, 
dans le Syndicat du crime (1986), 
de l'uniforme de Delon porté 
dans le Samouraï: un trench- 


coat, avec, au cas où cela ne suffi- 
sait pas, une paire de lunettes de 
soleil de la marque Alain Delon 
sur le nez. Selon la légende, 
le succes du film fera grimper 
les ventes de l'accessoire à Hong- 
kong. 


Equivalent. sans imper, Chow 
se «delonise» à nouveau pour 
Woo dans The Killer (1989) puis 
laisse l'honneur à Tony Leung 
dans le pétaradant A toute 
épreuve(1992): Leung, fan de De- 
lon dont il allait voir les films 
étant enfant, réussit davantage 
que Chow à émuler cette même 
force tranquille et mélancolique 
sans aucun postiche. Ailleurs, 
mettez un Leung langoureux, 
clope en bouche, chez Wong Kar- 
wai, en marcel dans Chungking 
Express (1994) ou en cravate dans 
In the Mood for Love (2000), et 
vous avezun équivalent oriental 
crédible du comédien au gla- 
mour gominé de Plein Soleil. 
Il faut attendre Johnnie To, une 
décennie plus tard, pour qu'un 
cinéaste hongkongais ose es- 
sayer d'importer Delon. Le ciné- 
aste pense à lui pour son premier 
film en langue anglaise, Ven- 
geance (2009), où il aurait joué 
unancientueur nommé Costello 
(comme dans ie Samourai), en 
proie à une amnésie handica- 
pante pour son projet de venger 
sa fille. Jouer les lions blessés, 
oui; fairele poisson rouge, non. 
Delon se désisteet c'est une au- 
tre exception francaise, Johnny 
Hallyday, qui hérite du rôle. L'ul- 
time rendez-vous manqué avec 
le cinéma asiatique, comme si 
admirer la bête de loin était le 
seul plaisir autorisé. 

LÉO SOESANTO 


La musique, vraie fausse 
note de la carrière de Delon 
Ily a bien sûr lapochette de 
The Queen is Dead des Smiths 
et les «Paroles, paroles» avec 
Dalida. Mais on connait moins 
TASMR pour fans japonais ou 
lalburn dédié à Victor Hugo... 


Mine MONDE 


Par 
JULIEN GESTER 
Correspondant à New York 


a campagne présidentielle 

américaine est sur le point 

d'entrer dans sa phase de 
sprint automnal, avec la rentrée et 
le début du vote anticipé dés mi- 
septembre dans certains Etats clés. 
D'ici là, l'été sans doute le plus fou 
de l'histoire politique américaine 
moderne (d'une tentative d'assassi- 
natàunchangementaussisoudain 
que tardif de candidat) doit se con- 
clure parla convention démocrate 
qui se tient à partir dece lundi à Chi- 
cago. Jusqu'à la coda du discours fi- 
nal prononcé par Kamala Harris 
jeudisoir, en acceptation de l'inves- 
titure du parti face à ses stars, ses ex- 
champions (Barack Obama et Bill 
Clinton doivent s'y exprimer, ainsi 
que le petit-fils et représentant du 
quasi centenaire Jimmy Carter), et 
les milliers de cadres et délégués at- 
tendus pour acclamer. Quelques 
inconnues demeurent, notamment 
quant au casting, mais avant tout 
sur l'écho et l'ampleur des impor- 
tantes manifestations contre la 
guerre à Caza prévues presque cha- 
que jouren marge de l'événement, 
un demi-siècle après que la répres- 
sion policière de l'opposition mas- 
sive au conflit vietnamien avait 
marqué une édition 1968 de la con- 
vention démocrate... à Chicago. 
Du point de vue du parti et de sa 
candidate, ces quatre jours de ker- 
messe démocrate doivent surtout 
permettre d'acter solennellement le 
passage de témoin accompli sans 
heurtentreun Joe Biden en fin de 
carrière (attendu à la tribune dès le 
premier soir) et sa vice-présidente. 
Il s'agit de fêter l'héritage du pre- 
mier et les promesses de la seconde, 
exhiber en prime time l'étatde grâce 
euphorique affiché par la campagne 
Harris depuis lors. Des centai- 
nes de millions de dollarsde dons 
engrangés, des records d'enróle- 
ments debénévoles et de nouvelles 
inscriptions sur les listes électora- 
les, des sondages encore serrés mais 
raviveurs d'espoir, et le ralliement 


Nathan Martinez (à droite) et un autre démarcheur bénévole, à Las Vegas. PHOTO JULIEN 
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convention démocrate 
«Larrivee de Harris 
a TOUEIIE IES YENS 


Alors que souvre ce lundi à Chicago le grand raout 
du parti présidentiel, «Libération» interroge 
des démarcheurs chargés de mobiliser les électeurs 
dans les «swing states», ces Etats cruciaux 
pour remporter le scrutin de novembre. 


derriere la candidate du parti tout 
entier, désireux d’apparaître sou- 
dain ressoudé dans toutes ses 
nuances pour l'emporter le 5 no- 
vembre contre Donald Trump. 

La même passion emportera-t-elle 
les seuls véritables décideurs au fi- 
nal, soit les électeurs des sept Etats 
pivots où le duel promet de se déci- 
der (Pennsylvanie, Michigan, Wis- 
consin, Géorgie, Caroline du Nord, 
Arizona, Nevada)? Libération ain- 
terrogé trois des soutiers de toute 
campagne politique américaine de 
terrain, qui, en frappant inlassable- 
ment aux portes dans ces fameux 
swingstates, entendent agir sur les 
choixd'assez de citoyens pour inflé- 
chir l'issue du scrutin. Car, une 
nouvelle fois aprés les élections 
de 2016 et 2020, celui-ci pourrait 
bien ne se jouer qu'à quelques dizai- 


nes de milliers de ces voix auxquelles 
est aujourd'hui suspendu ledevenir 
des Etats-Uniset bien plus quecela. 


AU NEVADA 
«LES JEUNES SONT 
ÉLECTRISÉS» 
Nathan Martinez, 23 ans, étudie à 
l'université de San Diego en Califor- 


ESTER 


nie mais passe l'essentiel de son 
tempsau Nevada, dans la région de 
Las Vegas, «oit il y a plus d'enjeux 
politiques». 1l y est bénévole pour 
Progressive Victory, une organisa- 
tion officiellement non partisane, 
mais inclinée à gauche, qui lui fait 
effectuer un important travail de 
terrain en faveur de l'engagement 
civique: il interroge les électeurs sur 
les problématiques qui leur impor- 
tent le plus et le poids qu'ils prêtent 
ou non à leur suffrage. En 2020, Joe 
Biden avait gagné au Nevada par 
33596 voix (2,4% des suffrages). 
«La campagne a totalement changé 
depuis trois semaines. Lors du ré- 
cent meeting de Kamala Harris et 
de son colistier, Tim Walz, à Las 
Vegas, le stade entier était rempli de 
jeunes, et ça traduit un regain d'in- 
térét de la jeunesse qu'on observe 
sur le terrain. Les jeunes sont vrai- 
ment emballés, électrisés par cette 
proposition, ils trouvent Kamala 
Harriscool et intéressante, avec une 
aura de renouveau qui semble 
vraiment les attirer. C'est vrai aussi 
pour les femmes en particulier. Les 
électrices à qui je parle sont beau- 
coup plus déterminées à voter pour 
elle etsüres de leur vote. 

«J'ai l'impression que plus de gens 
réfléchissent à l'importance de leur 
suffrage. Avant, une proportion éle- 
vée degens pensaient que leur voix 
n'avait pas d'importance. C'est 
beaucoup moins vrai aujourd'hui. 
Même chez les conservateurs, j'ai 
l'impression que les gens ressentent 
davantage que leur vote compte, 
parce que chacun perçoit plus forte- 
ment la réelle différence dans les 
choix proposés. J'ai croisé un cer- 
tain nombre de personnes qui 
avaient changé d'avis récemment. 
«Pour les partisans de Trump, je 
pense que c'est en partie dû à la 
rhétorique de plus en plus folle de 
leur candidat, qui a par exemple dit 
qu'il voulait abolir le ministère de 


l'Education. J'ai parlé à beaucoup 
de conservateurs pro-Trump qui 
ontentendu ca et ont trouvé ca un 
peu fou. Parmi eux la plupart envi- 
sagent de s'abstenir. mais quelques- 
uns, plus rares, songent méme à 
voter pour Harris. Ce qui est frap- 
pant, c'est qu'on voit que les gens 
réagissent fortement ces jours-ci à 
des choses que Trump dit depuis 
longtemps, comme s'ils prétaient 
soudain plus attention, parce que 
l'arrivée de Harris dans la campa- 
gnea réveillé l'intérêt des gens pour 
l'élection, et les a conduits à se 
renseigner sur les candidats et les 
comparer, ce qu'ils ne faisaient pas 
avant. 

«Personnellement, du temps du 
duel Biden-Trump, je trouve que 
ces vieux messieursne présentaient 
pasune image du pays à laquelleon 
pouvait vouloir s'identifier. Lors du 
meeting du ticket Harris-Walz à Las 
Vegas, on sentait un regain de pa- 
triotisme, les gens chantaient "USA, 
USA”, ce qui n'était plus trop à 
l'ordre du jour dans les rassemble- 
ments démocrates. Hier encore, je 
parlais à un électeur conservateur 
qui me disait qu'il n'osait plus sortir 
son drapeau devant chez lui parce 
qu'il avait peur d'être moqué, stig- 
matisé par ses voisins progressistes. 
Pour moi, la campagne axée sur 
lajoie et l’aptimisme de Kamala et 
Walz redonne la possibilité d’être 
fier de son vote en tant quAméri- 
cain. Et si j'ai bien conscience que 
came parle pas pareil aux républi- 
cains, ça me plaît et ça m'est très 
utile dans un Etat clivé comme le 
Nevada où, quand je frappe aux 
portes, je me retrouve face à plein 
d'électeurs qui s'identifient avant 
tout comme des patriotes. 

«J'ai aussi noté que les partisans 
hardcore de Trump sont d'un coup 
devenus beaucoup plus agressifs. 
L'autre jour, dans un quartier très 
Maga [Make America Great Again, 
slogan de la mouvance trumpiste, 
ndir], un gars s'est arrêté en voiture 
à côté de moi en faisant crisser ses 
pneus et s'est mis àme hurler des- 
sus. Je n'avais jamais vécu ce genre 
de chose avant. J'ai l'impression 
qu'il y a chez eux beaucoup de co- 
lére et d'anxiété liéeau changement 
de candidature démocrate, et on 
sent beaucoup d'énergie négative 
de leur part.» 


WISCONSIN 
«L'IMPRESSION 
D'ASSISTER À QUELQUE 
CHOSE D'HISTORIQUE» 
Daniella Goldfarb, 30 ans, est étu- 
diante à l'université Marquette, à 
Milwaukee. L'élévation de Kamala 
Harris l'a conduite à rejoindre les 
opérationsde porte-à-porte du Parti 
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démocrate local, pour lequel elle 
n'avait pas l'habitude de prendre 
part activement aux campagnes. 
En 2020, Joe Biden avait devancé 
Donald Trump par 20682 voix 
(0,6%) dans le Wisconsin. 
«J'étais résignée à l'idée de voter 
pour Joe Biden, quoi qu'il arrive. 
Mais le voir au débat présidentiel 
fin juin m'a rendue trés inquiéte. 
J'étais convaincue que non seule- 
ment il ne devait pas se présenter 
mais qu'il ne pouvait pas gagner, et 
javais le sentiment qu'il n'y avait 
rien que je puisse faire à ce sujet. 
Quand Kamala est devenue la can- 
didate démocrate présumée, j'ai 
soudainement senti que tout avait 
changé. 
«J'ai senti que je pouvais travailler 
avec cettecandidate: il y avait main- 
tenantune véritable conversation à 
avoir avec les gens, qu'il était possi- 
blede convaincre. C'est excitant et 
ça m'a motivée pour m'impliquer, ce 
que je n'avais jamais fait avant et 
n'aurais pu faire avec Biden. Avec 
des amis, on réfléchit aussi à d'au- 
tres organisations auxquelles on 
pourrait se joindre pour participer, 
et notamment sensibiliser les élec- 
teurs à ce qui est en jeu autour des 
droits des femmes et la question de 
l'avortement. Il y a beaucoup de tra- 
vail à mener sur ce front, trop de 
gens sont hélas mal informés. 
Un militant plus âgé avec qui 
fait du porte-à-porte a été frappé 


parlesoudain ralliement de jeunes 
gens plein d'enthousiasme, débar- 
quant tous en méme temps il y a 
deux ou trois semaines. Il y a appa- 
remment beaucoup d'énergie qui a 
déferlé d'un coup. Parmi mes amies 
et les femmes avec qui je travaille, 
on est nombreuses à avoir l'impres- 
sion d'assister à quelque chose 
d'historique et à vouloir en étre. Je 
ressens beaucoup d'emballement, 
y compris parmi des gens qui ne 
s'intéressaient parfois à la politique 
que de loin et cherchent au- 
jourd'hui à obtenir un billet pour le 
meeting de Kamala Harris et Tim 
Walz à Milwaukee, mardi.» 


GÉORGIE 
«ON SENT 
LES ÉLECTEURS 
MOINS DÉSESPÉRÉS» 
Olivia Harrison, 31 ans, employée 
dans le marketing pour un grand 


studio de cinéma, milite à Atlanta 
ausein dela section locale du parti 
des Socialistes démocrates d'Amé- 
rique (DSA, dont Alexandria Oca- 
sio-Cortez était jusqu'à récemment 
lareprésentante la plus illustre sur 
la scène nationale), réalisant fré- 
quemment depuis deux ans des 
campagnes de porte-à-porte sur des 
questions comme le droit à l'IVG. 
En 2020, Joe Biden n'avait rem- 
porté l'Etat de Géorgie que par 
11413 voix (0,2%), 

«Depuis fin décembre nousdémar- 
chons chaque week-end pour un 
candidat DSA à l'assemblée de 
l'Etat, dans notre district du nord- 
ouest d'Atlanta. Bien que nous ne 
fassions pas campagne spécifique- 
ment pour Kamala Harris, l'élection 
présidentielle survient presque tou- 
jours dans les conversations car 
c'estle principal point d'entrée dans 
la politique pour la plupart des 
Américains. Nous nous adressons 
àdes électeurs pour la plupart très 
progressistes, démocrates, souvent 
très anti-Trump, donc la question 
de voter pour lui ne se posait pas. 
Mais j'observe que le changement 
de candidature suscite un réel sen- 
timent d'opportunité chez beau- 
coup. qui y voient la possibilité d'un 
changement de ligne. 

«Sur la question du conflit Israël- 
Palestine, en particulier, onentend 
de plus en plus de personnes for- 
muler l'espoir quesi les choses ont 


Fresque représentant Kamala Harris sur le United Center de Chicago, où se tient cette semaine la convention nationale du Parti démocrate. PHOTO KEVIN DIETSCH, AFP 


«En tant que 
gauchiste, 
je ne peux pas étre 
enthousiasmée 
par le ticket 
démocrate.» 


Olivia Harrison militante 
socialiste démocrate 


pu bouger au niveau de la candida- 
ture, le parti et sa candidate pour- 
raientaussi évoluer enfin en faveur 
d'un cessez-le-feu effectif, ou d'un 
gel des aides à Israël. On parle 
d'électeurs qui sont trés frustrés par 
ce qu'ils entendent sur cette ques- 
tion au niveau national, qui ne 
répond pas du tout à leurs aspira- 
tions. Il y a un réel espoir que ce 
bouleversement appelle un virage 
radical. 

«Ce n'est évidemment pas que Ka- 
malaest percue comme pro-Pales- 
tine, mais, déjà, elle n'est pas Biden, 
etonavu qu'elle était ouverte au 
dialogue avec les représentants du 
mouvement "uncommited" [qui 
avaient dans certains Etats, comme 
le Michigan ou le Wisconsin, voté en 
nombre contre Biden lors des pri- 
maires démocrates pour manifester 
leur opposition à sa politique pro- 
che-orientale, ndlr]. Il faudrait 
beaucoup plus et une prise de 


position ferme de sa part pour la 
Palestine et le cessez-le-feu afin que 
çaaffecte fortement l'engagement 
en sa faveur. Mais si ce n'estencore 
qu'une amélioration ténue, il est 
désormais perceptible que les li- 
gnes peuvent bouger, et ca suscite 
une certaine excitation. 
«Sincèrement, en tant que gau- 
chiste, je ne peux pas être vraiment 
enthousiasmée par le ticket démo- 
crate: Kamala ca reste l'establish- 
ment. mais cela fait vraiment du 
bien d'avoir une autre option que 
les deux mêmes vieux types d'il y a 
quatre ans, et c'est ce qu'expriment 
les électeurs à qui je parle. On les 
sent moins désespérés, plus apai- 
s, soulagés par la fraîcheur intro- 
duite dans ce scrutin par Kamala 
Harris. Le désir d'implication dans 
les enjeux politiques apparait plus 
élevé. 

«Enfin, même si jetends à penser 
contre le "prisme identitaire en po- 
litique" [identity politics], cane veut 
pas dire qu'il n'existe pas et cest très 
signiticatif pour les électeurs à qui 
je parle qu'une femme de couleur 
soit la candidate, plutôt qu'un autre 
vieil homme blanc déjà en politique 
depuis cent ans. Ca ne signifie pas 
qu'il failleignorer ses idées et les 
problèmes que celles-ci peuvent 
poser, mais c'est trés stimulant pour 
les gens de pouvoir imaginer une 
femme noire et asiatique à la Mai- 
son Blanche.» «e- 


16 m 
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A Gaza en guerre, on 
porte les mémes habits 
«depuis dix mois» et des 
chaussures trouées Dans l'enclave palesti- 
nienne, ravagée par la guerre qui dure depuis 
le7octobre, on s'habille comme on peut avec 


Frappe israélienne au Sud-Liban: 
les civils entre angoisse et impuissance 


Après la mort de tre dans la fosse. Il met un 
dix réfugiés syriens ^ pied dans la tombe, et fond 
dans une attaque en larmes en prononçant son 
de Tsahal durant nom. Deux hommes le rattra- 
la nuit de vendredi ee Fe lui met la ee sur 
` h a bouche pour étouffer ses 
à samedi, les sanglots. «Qa suffit, laisse le 
tensions sont a partir... le martyr est le bien- 
leur maximum. aimé de Dieu!» Les hommes 
Dans le brouillard autour psalmodient ces der- 
des négociations, niers mots. Puis le silence re- 
les Libanais tombe. Ils sont peu nom- 
craienent que le breux réunis autour de la 


conflit s'éternise. 


Par 

ARTHUR SARRADIN 
Envoyé spécial à Nabatieh 
(Liban) 


urle flancdelacolline 
S oit pointe le village 

de Blat, au Sud-Liban, 
quatre corps défilent enve- 
loppés d'un linceul rouge sa- 
tiné. Une poignée d'hommes 
portent à bout de bras les dé- 
pouilles des civils morts dans 
la nuit de vendredi à samedi 
dans le sud du pays. Dix réfu- 
giés syriens, tués dans un im- 
meuble avoisinant un entre- 
pót ciblé par Tsahal à 
Nabatieh,à quelques kilomè- 
tres au nord de la frontière. 
Le village traverse son on- 
zième mois de guerre, et 
le cortège funèbre se tient 
sous les bourdonnements 
de l'aviation israélienne. «Des 
lâches ! Des criminels!» s'ex- 
clame Abu Muhammad, 
80 ans. À sa hauteur, il re- 
garde le suaire qui recouvre 
la silhouette d'un minuscule 
corps elui de son petit-fils, 
Ahmed, âgé de 18 mois. 
Loncle d'Ahmed est là aussi, 
il titube, ne veut pas voir le 
corps de son neveu disparaí- 


sépulture. Quelques dizaines 
tout au plus. Loin des larges 
processions qui accompa- 
gnent d'ordinaire les morts 
dela guerredans les villages 
du Sud-Liban. Seuls quel- 
ques Libanais de Blat sont 
venus se joindre aux condo- 
léances «Ce sont 
des Syriens... 
beaucoup ne les 
connaissaient 
méme pas», 
commente l'un 
d'eux. Il y a 
quelques heu- 
res, ces familles 
de réfugiés, pour la 
plupart originaires de 
Homs, ne savaient même pas 
où les autorités les laisse- 
raient enterrer leurs défunts. 


Edifice. Un jeune cheikh 
mène la prière qu'il lit sur son 
téléphone, en bégayant par 
moments. «Tout musulman 
quiest tuésans raison est un 
martyr... Des civils, des com- 
battants... NOUS — 
devons tous nous ÈA 
unir face à notre 
ennemi», récite- 

t-il. Des hommes du Hezbol- 
lahsont là, observent le ras- 
semblement. Le village est 
dans cette partie du Sud-Li- 
ban qui, depuis le 7 Octobre, 


LA TRÉUE SE JOUERA AU CAIRE 


Les négociations pour obtenir un cessez-le-feu 

à Gaza, conduites jeudi et vendredi à Doha, au Qatar, 
reprendront cette semaine dans la capitale 
égyptienne. Le secrétaire d'Etat américain, Antony 
Blinken, qui sera sur place mardi, estime que 

les blocages «peuvent être surmontés». Mais le 
Premier ministre israélien, Benyamin Nétanyahou, 
juge qu'il faut «diriger la pression sur le Hamas» 
plutót que sur son pays. Pour l'organisation 
islamiste, absente des discussions, imaginer 

qu'un accord est «proche» relève de l'«illusion». 


vit au rythme des échanges 
de tirs entre le parti-milice 
chiiteet l'armée israélienne. 
«Mais moi je ne suis affilié à 
aucune organisation, jure 
Hussein Tahmaz, le proprié- 
taire du site où la famille de 
réfugiés a été tuée. Mon en- 
trepót était simplement uti- 
lisé par moi et mes employés.» 
Aquelques kilométres de là, 
au milieu de l'édifice éventré, 
les effets personnels des vic- 
timesse mélent encore aux 
décombres. Des hommes 
surveillent le périmètre, 
branchés à leurstalkies-wal- 
kies. L'armée israélienne, 
sans évoquer la mort des 
dix civils, affirme seulement 
quesa cible était «un entrepôt 
d'armes du Hezbollah». 
Situéentre le cime- 
tiere de Blat et le 
lieu de la frappe, 
le village de 
Marjayoun est 
pris dans l'étau 
du conflit. A 
l'entrée, la grande 
routede l'est donne 
une vue imprenable sur 
la ville voisine de Khiam et la 
vallée en guerre. Ce samedi 
est mouvementé. De tous les 
côtés, les frappes israélien- 
nes font s'élever, chaque de- 
mi-heure, des panaches de 
fumée en nuances de volutes 
grises. Le Hezbollah a reven- 
diquéune salve de dizaines 
de roquettes Katioucha sur 
une localité de 
HAT Galilée blessant 
i deux soldats is- 
raéliens. 
Asaad, lui, prend tranquille- 
ment son café dans une sand- 
wicherie de l'hypercentre. Le 
sexagénaire, rondouillard, 
loge chez un ami depuis le 
mois de décembre. Il fait par- 
tie des nombreux déplacés de 
la ville de Khiam. Malgré le 
vacarme qui l'assaille au quo- 
tidien, il semble imperturba- 
ble. Il y a quatre jours, deux 
membres du Hezbollah ont 
pourtant été tués dans leur 
voiture à quelques mètres de 
la table où il se repose. «Tant 
pis si je meurs ici répète-til. 
Le bruit des frappes et des 
drones ne l'efíraie plus. «De 
toute facon qu'est-ce qu'on 
peut y faire ?» ll pointe le ciel 


Une proche des victimes de la frappe de Nabatieh, samedi. PHOT! 


du doigt en riant: «Les Israé- 
liens peuvent faire ce qu'ils 
veulent, ils voient tout avec 
leurs drones. Tout! En ce 
moment, je suis sûr qu'ils 
connaissent même la taille de 
nos caleçons 1» 


«Rentrer». En observant 
la guerre, les attaques, les 
ripostes et contre-ripostes, 


les habitants de Marjayoun 
passent leurs journées à 
commenter l'histoire qui se 
joue au-dessus de leurs têtes. 
Les négociations en cours à 
Doha  aboutiront-elles? 
Faut-il croire à un cessez-le- 
feu? «Bof...» Ici les habitants 
se laissent porter par la va- 
gue. «On pense que personne 
n'a intérêt à la guerre totale, 


ce qu'il reste de la vie d'avant. Une illustration 
de l'ensemble des pénuries que subissent 
Ses habitants. PHOTO 


A. ZAATARL AP 


se console Asaad. Mais qui 
peut prévoir la riposte ou non 
de l'Iran? Et du Hezbollah? 
La prochaine attaque des 
Israéliens? Et la suite 
des négociations ? Personne.» 
Pour lescivils du Sud-Liban, 
le présent dela guerre s'étire. 
Asaad conclut: «On veut une 
seule chose... rentrer à la 
maison.» e 
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Tour de France femmes Victoire de 
la Polonaise Katarzyna Niewiadoma 


A l'issue d’une étape très dis- 
putée, la Polonaise Katarzyna 
Niewiadoma a remporté son 
premier Tour de France de- 
vant la Néerlandaise Demi 
Vollering, vainqueure au 
sommet de l'Alpe d'Huez. 
Troisième des deux éditions 
précédentes de la Grande 
Boucle, Niewiadoma, 29 ans, 
succède au palmarès à Volle- 
ring, pourtant grande favo- 
rite cette année. La Néerlan- 
daise Pauliena Rooijakkers 
complète le podium. En re- 
tard depuisune chute lors de 
la cinquième étape, Vollering 
a joué son va-tout en atta- 
quant à un peu plus de 50 kilomètres de l'arrivée dans l'ascen- 
sion du col du Glandon, classé hors catégorie. Il lui manquera 
finalement quatre secondes pour l'emporter. un écart minus- 
cule et mouvant, chacune des deux semblant pouvoir préten- 
dreàla victoire jusqu'aux derniers instants de la course. Puck 
Pieterse remporte le maillot blanc de meilleure jeune, Justine 
Ghekiere le maillot à pois de meilleure grimpeuse et Marianne 
Vos le maillot vert du classement à points. (avec AFP) 


En Argentine, l'ancien 

président Alberto 

Fernández inculpé pour 
violences contre son ex-femme Lancien 
chef de l'Etat, qui a permis notamment la légalisa- 
tion de l'IVG et fait de l'égalité hommes-femmes 
une priorité de son mandat, est inculpé pour avoir 
frappé puis menacé la premiére dame aprés qu'elle 
a porté plainte. PHOTO AFP 


omme faible à ce jour par lel 
entre européen de préventio 


et de controle des maladies.» 
—L— 


SANTÉ PUBLIQUE FRANCE 


«Le risque d'infection pa 
n virus Mpox de clade 


Alors quela pathologie s'est déjà propagée dans plusieurs 
pays d'Afrique - menant à des cas de formes graves et des 
décès, trés majoritairement chez des enfants, souvent dés- 
hydratés ou malnutris, dans le cadre de surinfections bac- 
tériennes sévères de lésions cutanées, et des patients posi- 
tifs au VIH, non ou mal traités, Santé publique Fi 
veut rassurant malgré une plus grande agressi 
veau variant. D'autant que la France dispose, selon Frédé- 
ticValletoux. ministre délégué en charge de la Santé, d'un 
«stock robuste» de vaccin, une campagne préventive des 
nouveaux publics à risque pourrait, comme en 2022, per- 
mettre d'endiguer rapidement la propagation. 
NATHALIE RAULIN 


A lire en intégralité sur Libération.fr 


Au Venezuela, l'opposition 
brave la répression 


Et revoilà María Corina Ma- 
chado. La cheffe de file de 
l'opposition vénézuélienne 
S'est faufilée, cachée sous 
une capuche, samedi dansla 
fouleà Caracas, qu'ellea une 
nouvelle fois appelé à se mo- 
biliser contre la réélection 
contestéede Nicolás Maduro, 
avant de grimper sur la 
méme camionnette qui lui 
avait servi pour faire campa- 
gne. Face aux policiers en 
nombre, les manifestants 
n'avaient pas grand-chose à 
opposer. Si ce n'est leurs dra- 
peaux et de petits bordereaux 
de papiers: les fameux pro- 
cbs-verbaux qui sont au cœur 
dela crise politique. Depuis 
le 29 juillet, lorsque le Con- 
seil national électoral a pro- 
clamé Nicolás Maduro vain- 
queur duscrutin de la veille, 
tout le monde les réclame. 
L'autorité électorale dit être 
victime d'une interminable 
cyberattaque -ce que per- 
sonne ne semble croire- et 
ne peut donc prouver les 52% 
de voix qu'aurait obtenuesle 
chef de l'Etat. 

L'opposition, à l'inverse, as- 
sure avoir récupéré plus de 
8096 des procés-verbaux 
grâce à ses témoins présents 
dans les bureaux de vote. Et 


leur cumul annonce une 
large victoire de l'opposant 
Edmundo González Urrutia: 
67% des suffrages contre à 
peine 30 % pour Maduro. 
L'ex-candidat, qui se dit 
maintenant «président élu», 
adisparu des radars depuis le 
30 juillet, en méme temps 
que s'abattait une violente 
répression. Elle aura fait jus- 
qu'ici 25 morts, 192 blessés, et 
2400 arrestations. 

«Nous n'abandonnerons pas 
la rue!» promet María Corina. 
Machado aux téméraires ve- 
nus l'admirer. «Nous n'avons 
pas peur b répondent-ils en 
chœur. Mais l'écho ne prend 
pasau-delà des quelques im- 
meubles de l'avenue Fran- 
cisco de Miranda où la foule 
estmassée. 

Cardepuis trois semaines, les 
rues du Venezuela sont silen- 
cieuses. Chaque jour, les ré- 
seaux sociaux - que Nicolás 
Maduro ente de réguler- re- 
laient de nouvelles arresta- 
tionsousentences. Cette se- 
maine, l'Assemblée nationale 
a voté une loi qui porte direc- 
tement atteinte aux organ: 
sations de défense des droits 
de l'homme. Une autre, en- 
core en discussion, prévoit de 
lourdes peines pour tout ce 


qui a trait de près ou de loin 
au «fascisme», sans vraiment 
le définir. A Caracas, les par- 
tisans du Président ratissent 
la ville à moto. 
La manifestation de samedi 
se voulait mondiale, pour in- 
clure les 7,5 millions de Véné- 
zuéliens qui ont fui le pays 
depuis 2015, selon l'ONU. Et 
aussi faire monter la pression 
de la communauté interna- 
tionale. Plusieurs pays, dont 
les Etats-Unis, ont reconnula 
victoire d'Edmundo Gonzá- 
lez sans pour autant le consi- 
dérer président. D'autres, 
historiquement plus proches 
de Nicolás Maduro, com- 
mencent à s'agacer de cet 
ancien ami qui refuse de 
montrer les preuves de sa 
victoire. C'est le cas du Mexi- 
que d'Andrés ManuelLópez 
Obrador. Ou encore dela Co- 
lombie de Gustavo Petro et 
du Brésil de Lula. 
A la manifestation de Cara- 
cas samedi, tout le monde a 
fini parse disperser, retour- 
ner se cacher et pester en si- 
lence. Maria Corina Machado 
la première. À dos de moto- 
taxi, la capuche repliée. 
BENJAMIN DELILLE 
A lire en intégralité sur Libéra- 
tion.fr. 


Russie L'Ukraine frappe encore 


Un deuxième pont enjambant la rivière Seim, qui serpente 
de part et d'autre de la frontiere, aété détruit en Russie par 
les Ukrainiens. L'annonce intervient au treizième jour de 
l'incursion des forces de Kyiv dans la région de Koursk. 
Le commandant de l'armée de l'air ukrainienne, Mykola 
Oleshchuk, a partagé dimanchesur sa chaine Telegram 
les images de la frappe. «L'armée de l'air continue de priver 
l'ennemi de capacités logistiques avec des frappes aériennes 
précises, ce qui affecte considérablement le cours des 
hostilités», a-t-il commenté, sans toutefois dater ni 
localiser cette frappe. 

A lire en intégralité sur Libération.fr. 


Royaume-Uni Les œuvres épargnées 
après l'incendie du Somerset House 


Les œuvres d'art exposées dans le centre londonien 
Somerset House, affecté samedi par un incendie sur son 
toit, n'ont pas été endommagées, et le bátiment est resté 
partiellement fermé dimanche pour permettre aux 
pompiers d'enquéter sur l'origine du feu. Installée dans 
lecentre d'art, la galerie Courtauld, qui expose des ceuvres 
de Vincent Van Gogh - dont son célèbre Autoportrait 
à l'oreille bandée de 1889-, Edouard Manet, Claude Monet 
ouencore Paul Cézanne, «na pasété directement affectée 
par le feu». 
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Dufonctionnement 
aux précédents, tout 


savoir sur la destitution 
Libé fait le point sur la procédure que les insoumis 
menacent d'engager contre le président de 
la République, qui se refuse pour l'instant 
à nommer un (ou une) Premièr(e) ministre. 
Selon des constitutionnalistes, elle a trés peu 


de chances d'aboutir. 


Emmanuel Macron à Bormes-les-Mimosas, samedi. PHC 


0 MANON CRUZ. AFP 


Menace de destitution: le coup 
de com de LFI agace au sein du NFP 


Si elle souligne 

la procrastination 
provocatrice 

du Président, 
lasortie des 
insoumis dans 

«la Tribune 
dimanche» contrarie 
les autres partis de 
l'alliance de gauche 
car ellepourrait 
fragiliscr l'hypothèse 
Castets à Matignon. 


par 
THOMAS LEGRAND 


a France insoumise 
L est la première à tirer 

au sortir du pont 
du 15 août. Et elle a choisi 
un gros calibre, pour faire du 
bruit. Mais ce sera à blanc, 
puisque son initiative n'a au- 
cune chance d'aboutir. Sa- 


medi soir, dans un texte pu- 
bliédans la Tribune diman- 
che, les insoumis ont menacé 
d'engager une procédure de 
destitution contre le Prési- 
dent qui tarde à «prendre 
acte» du résultat des élec- 
tions législatives 

du 30 juin et 

7 juillet. Leslea- 

ders mélencho- 

niens (Jean-Luc Mélenchon, 
lui-même, Manuel Bompard 
et Mathilde Panot) accusent 
Emmanuel Macron d'étre 
coupable d'un «coup de force 
institutionnel contre la démo- 
cratie». «Nous donnons à 
cette tribune un rôle concret 
d'avertissement solennel», 
écrivent-ils. 

Les chefs insoumis citent 
l'article 68 de la Constitution, 
qui donne la possibilité au 
Parlement de destituer le 
président en cas de «man- 


quement à ses devoirs, ma- 
nifestement incompatible 
avec l'exercice de son man- 
dat». Mais les conditions ins- 
titutionnelles et politiques 
ne pouvant étre réunies, 
cette procédure n'a aucune 

chance d'étre 

enclenchée, et 

encore moins 

d'aboutir. C'est 
donc d'abord un coup média- 
tique destiné à souligner 
symboliquement le scandale 
politique que représente la 
procrastination provocatrice 
d'Emmanuel Macron s'agis- 
sant dela non-nomination 
d'un ou d'une Première mi- 
nistre. En réalité, rien, dans 
la Constitution n'oblige le 
Président à se háter, mais 
l'esprit du texte fondamental 
et la moindre des bienséan- 
ces démocratiques vou- 
draient que le chef de l'Etat 


tire enfin les conséquences, 
six semaines après des élec- 
tions précipitées, voulues par 
lui et pour lesquelles la cam- 
pagne express n'aura duré 
qu'une vingtaine de jours. 


Combat. La principale vic- 
time -mais n'est-ce pas levé- 
ritable but? - sera sans doute 
le Nouveau Front populaire 
lui-même. L'initiative de 
Jean-Luc Mélenchon et de 
ses plus fidèles soutiens aété 
prise sans concertation avec 
les autres composantes (so- 
cialistes, écologistes et com- 
munistes) de l'alliance de 
gauche. Il fallait bien mar- 
querle coup et ne pastarder 
àsouligner la situation anti- 
démocratique instaurée par 
lemaintien outre mesuredu 
gouvernement Attal, défait 
parles urnes, plaident lesin- 
soumis. Mais depuis le texte 


surprise dans la Tribune di- 
manche, les boucles Whats- 
App des leaders NFP chauf- 
fent de réactions affligées et 
méme furieuses contre une 
nouvelle «provocation», un 
nouveau coup bas pour divi- 
ser la gauche avant le rendez- 


vous à l'Elysée entre le prési- 
dent de la République et les 
principaux responsables po- 
litiques, en présence de Lucie 
Castets, prévu vendredi. 
Olivier Faure, qui aurait pré- 
féré passer un anniversaire 
plustranquille en famille di- 
manche, file la métaphore 
pourexprimer son sentiment: 
«Jean-Luc Mélenchonfait un 
beau cadeau à Emmanuel 
Macron quelques jours avant 
notre rendez-vous à l'Elysée», 

il, passablement agacé. 
ive insoumise ne don- 
ne-telle pas un argument de 
plus à Emmanuel Macron 
pour refuser de laisser sa 
chance à Lucie Castets, la 
candidate duNFP pour Mati 
gnon? Pourquoi nommerait-il 
une personnalité issue d'une 
alliance politique arrivée de 
justesse en téte, trés loin de la 
majorité absolue et qui, au vu 
de cette menace de destitu- 
tiontotalement abusive, pro- 
met une cohabitation de 
combat? Dans les rangs des 
parlementaires socialistes et 
communistes, mais aussi 
chezles écologistes, certains 
sontpersuadés que depuis le 
renversement du rapport de 
force entre PSet LFI aux euro- 
péennes, les insoumis veulent 
avant tout miner le NFP de 
l'intérieur, diviser les socialis- 
tes et les écologistes en occu- 
pant l'espace médiatique, 
obligeant leurs partenaires à 
se positionner à partir de 
leurs initiatives. 


Compromis. Ces derniers 
temps, Lucie Castets multi- 
plie les déclarations et les si- 
gnesd'ouverture en direction 
desautres forces politiques. 
Tout, si elle était nommée à 
Matignon, serait négociable 
avecles autres groupes parle- 
mentaires. Les rapporteurs 
des textes soumis au Parle- 
ment pourraient méme étre 
issus desoppositions. On est 
loin du «tout le programme 
du NFP, rien que le pro- 
gramme du NFP» prôné par 
les porte-parole LFI au lende- 
main des législatives, A croire 
que les insoumis ne veulent 
pas d'une expérience gouver- 
nementale avec des socialis- 
tes, des écologistes et des 
communistes convertis à T'es- 
prit de compromis. 

Heureusement. soulignent 
les socialistes, l'initiative in- 
soumise sera noyée par la 
nouvelle qui écrase tout: la 
mort d'Alain Delon. On se 
console comme on peut. «e 
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LUNDI 19 

Lanticyclone des Açores apporte du beau 
temps sous des températures de saison. 
Quelques cumulus se développent sur 

les reliefs de l'est l'après-midi. 

EN SOIRÉE Le temps reste sec et très doux, 
voire chaud au sud-est. 


MARDI 20 

Beau temps généralisé avec hausse des 
températures. Le ciel pourrait s'ennuager 
sur un quart nord-ouest à l'approche 
d'une perturbation. 

ENSOIRÉE Beau temps calme et doux. 
Quelques brumes se forment par endroit. 
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centre pénitentiaire de Luynes (Aix-en-Provence) en mai. PHOTO ANTHONY MICALLEF. HAYTHAM REA 


Surpopulation carcérale: 
que fait l'Etat? 


La délinquance n'explose 
pas, etle gouvernement 
ne cesse de renforcer 


les peines passibles 
d'emprisonnement, 
entrainant une 
augmentation d'un tiers 
du nombre de détenus 
depuis quatre ans. 


ə» 
£ 
[5 
Responsable des analyses 


et du plaidoyer de l'Observatoire 
international des prisons 


lus vite, plus haut, plus fort.» Cette 
« P devise olympique n'est plus cir- 

conscrite au champ sportif, car elle 
semble reprise de manière dramatique par 
les institutions répressives, sous la forme de 
«plus d'enfermement, plus de surpopulation, 
plus d'indignité». Alors queles prisons fran- 
çaises sont inhumaines, fabriquent de l'e: 
clusion sociale et échouent à prévenir la réci- 
dive, un nouveau record absolu a été battu au 
1erjuillet, pour le neuvième mois consécutif, 
avec 78509 personnes incarcérées. 


«HUIT DANS 15M?» 

Concrètement, cela signifie que toujours plus 
de personnes sont soumises à des traite- 
ments inhumains ou dégradants, ou qu'elles 
y sont soumises pour une durée plus longue. 
Car loin des clichés trop souvent relayés de 
personnes dogées, nourries, blanchies» en 
prison, les conditions de détention sont ma- 
joritairement indignes. Plus d'une prison 
française sur quatre a déjà été condamnée 
sur ce motif (parfois à plusieurs reprises) par 
les tribunaux administratifs ou par la Cour 
européenne des droits de l'homme. L'Obser- 
vatoire international des prisons (OIP) reçoit, 
au quotidien, de nombreuxtémoignages 
decellules vétustes, insalubres et infestées 
de rats, cafards ou punaises de lits, sans au- 
cune intimité, dans une promiscuité intena- 
ble. avec des toilettes ouvertes sur la cellule, 
detempératures glaciales l'hiver et étouffan- 
tes l'été, de carences alarmantes en termes 
d'accompagnement, d'activités et d'accès 
aux soins... 

L'augmentation continue du nombre de per- 


sonnes détenues aggrave de fait une surpo- 
pulation carcérale devenue endémique. Au 
1e juillet, elle frôle 127 % au niveau national 
et dépasse les 152% dans les maisons d'arrêt, 
où sont enfermées les deux tiers des person- 
nesdétenues (dans l'attente de leur procès, 
ou condamnées avec un reliquat de peine de 
deux ans ou moins). Ce taux d'occupation. 
franchit la barre des 200 % dans a minima 

19 prisons -les données publiées par l'admi- 
nistration pénitentiaire, fondées sur des cal- 
culs biaisés, restant largement en decà de la 
suroccupation subie dans les quartiers dé- 
diés aux hommes détenus. Et 3526 person- 
nessont contraintesde dormir sur des mate- 
las de fortune posés à même le sol. Chacun 
de ces chiffres est un record absolu. Chacun 
de ces chiffres se traduit par des atteintes 
scandaleuses aux droits des personnes 
détenues. 

«On est à huit personnes dans 15 m2. Deux 
dorment par terre. On n'a pas de place, au- 
cune intimité, témoigne une personne déte- 
nue en centre pénitentiaire au prés de l'OIP. 
On se marche littéralement dessus. Ce n'est. 
pas propre, la douche est cassée. En gros, on 


«Ce nest 


vatoire 


est des chiens.» La construction de nouvelles 
places de prison n'y fera rien:le parc 
pénitentiaire n'a jamais été aussi vaste, et la 
surpopulation carcérale n'a jamais été aussi 
grave. Car l'adage n'a jamais été contredit: 
«Plus on construit, plus on enferme.» Pour 
une raison, somme toute, assez logique: 
tant que les causes de l'augmentation du 
nombre de personnes détenues seront igno- 
rées, cela reviendra à mettre un pansement 
sur une plaiebéante. Ces causes sont pour- 
tant largement identifiées. La surincarcéra- 
tion est la conséquence directe de politi- 
ques pénales de plus en plus répressives. Le 
nombre de comportements passibles d'em- 
prisonnement, la durée des peines encou- 
rues et le nombre de peines fermes pronon- 
cées ne cessent d'augmenter. Résultat, en 
quarante ans, le nombre de personnes déte- 
nues pour 100 000 habitants a doublé. Sans 
corrélation avec l'évolution de la 
délinquance. 

En octobre 2023, la Cour des comptes souli- 
gnaitelle-même dansun rapport dédié au 
sujet: «Alors que les enquêtes dites de "victi- 
mation" menées par l'Insee font état d'une 
certaine stabilité des faits de délinquance 
dont les ménages ont été victimes, la réponse 
pénale à la délinquance s'est durcie au cours 
des dernières années.» Avant de compléter: 
«Ces tendances, qui attestent d'un durcisse- 
ment de la réponse pénale pendant les 

vingt dernières années, n'ont pas été perçues 
par l'opinion publique, qui continue deconsi- 
dérer la justice comme trop laxiste.» 


DYNAMIQUE RÉPRESSIVE 

Les autorités ont bien eu un sursaut, au 
cœur de la crise sanitaire: combinées avec 
la diminution des incarcérations due au ra- 
lentissement de l'activité judiciaire, des li- 
bérations anticipées ont alors conduit à une 
baisse historique de la population carcérale. 
Mais, au «fol espoir» généré par cette situa- 
tion, a succédé une folle surincarcération: 
en l'espace de quatre ans, on compte dans 
les prisons francaises20 000 personnes de 
plus, soit une augmentation de plus 

d'un tiers. Etla dynamique répressive est de 
plusen plus boulimique: sur les six pre- 
miers mois de l'année 2023, plus de 200 mo- 
difications législatives ont été étudiées par 
le Parlement pour créer des infractions pu- 
nies de prison ou durcir les peines encou- 
rues. Cette politique est pourtant différente. 
dès qu'on traverse la Manche: mi-juillet, le 
nouveau gouvernement britannique a 
annoncé la mise en place d'un dispositif de 
régulation dela population carcérale, en 
avançant le moment de la peine où la per- 
sonne détenue est éligible à une libération 
anticipée sous contróle judiciaire. A peine 
une semaine aprés son arrivée au pouvoir, il 
aestimé qu'un plan d'action d'urgence était 
nécessaire. Il est question de «prisons au 
bord de l'asphyxie», de «crise dans les éta- 
blissements pénitentiaires» ou encorede 
«point de rupture absolu»: le taux d'occupa- 
tion pourrait bientôt dépasser 100 %. Le dé- 
calage avec l'inertie des autorités francaises 
est effarant: alors, quand se réveilleront-el- 
les? Quel niveau d'inhumanité faudra-t-il 
atteindre pour cesser de recourir à tour de 
bras à la prison? On peut faire autrement, 
vraiment. Et le temps presse. + 
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Répression des femmes dans la prison d'Evin en 
Iran: pour une enquéte internationale indépendante 


Le 6 août, plusieurs 
prisonnières politiques 
dont la prix Nobel 
de la paix Narges 
Mohammadi ont été 
violemment battues 
par les forces de 
sécurité, Des 
agissements inédits 
dénoncés par un 
collectif de militants 
des droits humains. 


ous. militante 
des droits humains, 
engagé-e-s pour l'égalité 


entre les genres et le respect 

de l'Etat de droit, nous alarmons 
ces derniers jours du récit qui 
nous parvient depuis le quartier 
des femmes de la prison d'Evin. 
Arrétées et arbitrairement déte- 
nues en raison de leurs seuls 
combats pour la liberté etles 
droits humains en Iran, de toutes 
les opinions, croyances et géné- 
rations, les prisonnières politi- 
ques d'Evin seraient aujourd'hui 
environ soixante-dix. 

Nous tenons pour établies 


Par 


UN COLLECTIF 
DE MILITANT-E-S 
DES DROITS 
HUMAINS 


Signataires: Narges 
Mohammadi Foundation 
(France), Shirin Ebadi Prix 
Nobel dela paix (Royaume- 
Uni); Pierre Haski Reporters 
sans frontiéres (France): 
Vibe Klarup Amnesty 
international Denmark 
(Danemark); 

Chirinne Ardakani, Iran Justice 
(France); End Gender 
Apartheid Campaign (Etats- 
Unis); Rose Parris Richter 
Impact Iran (Suisse) ; 

Hamid Cyrus Médecins sans 
frontiéres (Autriche); 
Raphaël Chenuil-Hazan 
Ensemble contre la peine de 
mort (ECPM) (France): Karim 
Lahidji Fédération 
internationale des droits de 
Thomme (FIDH) (France)... 


Liste compléte des signataires 
sur Libération.fr 


les violences qu'elles disent avoir 
subi le 6 août de la part de leurs 
geóliers et des forces de sécurité 
ayant investi en nombre la prison 
des femmes le méme jour. Nous 
les assurons du soutien de l'en- 
semble de nos organisations et 
des citoyens et militants qui s'y 
investissent chaque jour. 

D'après nos informations, 
dûment vérifiées et corroborées 
par plusieurs médias indépen- 
dants, ce 6 août, plusieurs prison- 
nières politiques ont été violem- 
mentattaquées et battues par des 
gardes et des agents de sécurité 
tandis qu'elles protestaient contre 
l'exécution. en secret et à l'aube, 
de Reza Reza (Gholamreza) 
Rasaei, manifestant du mouve- 
ment «Femme, Vie, Liberté», en 
l'absence d'information préalable 
de safamille et de son avocat 

et après avoir subi desactes de 
torture et des aveux forcés. 


Droit. Cette répression inédite 
intervenait alors que les femmes 
s'étaient rassemblées dans la 
cour de la prison et faisaient paci- 
fiquement usage de leur liberté 
d'expression, scandant des slo- 
gans exigeant l'abolition de la 
peine de mort et l'arrêt immédiat 
de toutes les exécutions. Ce 
rassemblement intervenait, par 
ailleurs, dans le prolongement 
d'une série de mobilisations, 
tantôt initiées, tantôt suivies, 
par le quartier des femmes pour 
exiger l'annulation des condam- 
nations à mort de leur camarade 
de cellule, Pakhshan Azizi, jour- 
naliste iranienne d'origine kurde, 
et de trois autres iraniennes, 
Sharifeh Mohammadi, militante 
des droits destravailleurs, 
Varisheh Moradi, militante 

pour les droits des femmes et 
Nasim Gholami Simiari. 

En raison dela violence des 
coups et des blessures infligées, 
plusieurs d'entre ellesont perdu 
connaissance, d'autres ont été 
mises sous attelle après examen. 
sommaire du médecin péniten- 
tiaireà mémela prison et sans 
bénéficier de soins adéquats. 
Méme pour les cas les plus graves, 
aucun transfert vers un hôpital en 
ville n'a été autorisé, privant les 
intéressées d'une prise en charge 
médicale d'urgence appropriée. 
Reprenant conscience, détermi- 
nées et résolues, les prisonnières 
politiques ont aussitót déclaré 
leur intention de porter plainte 
contre leurs bourreaux afin dene 


laisser aucune exaction impunie. 
Dans un contexte d'accentuation 
dela répression interne à l'en- 
contre des militants des droits 
humains et des dissidents poli- 
tiques, nous nousalarmons de 
l'accélération, parla république 
islamique, des exécutions. Cel- 
les-ci ont atteint leur paroxysme 
1e7 août où 29 personnes ont été 
tuées, dont 26 lors d'une exécu- 
tion collective à la prison de 
Ghezel Hesar à Karaj. 

A l'abri des regards, et tandis que 
l'attention médiatique se focalise 
sur les velléités belliqueuses et 
l'escalade de tensions au Moyen- 
Orient, la république islamique 
d'Iran continue la première des 
guerres qu'il a engagées depuis 
des décennies: la guerre contre 
les femmes et les opposants. 
Nous, militant-e-s des droits 
humains, exprimons notre en- 
tière solidarité à l'endroit de tou- 
tes les femmes qui continuent, 


au péril de leurs vies, de se battre 
pour l'Etat de droit, la paix et la 
démocratie en Iran. 


Solidarité. Plus que jamais, le 
quartier des femmes s'affirme 
comme le bastion de la résistance 
et desluttes pour la liberté. Les 
femmes qui sont injustement et 
illégalement détenu-e-s dans 

les prisons politiques iraniennes 
forcent notre admiration autant 
quelles appellent à notre néces- 
saire mobilisation. Aussi, en 
solidarité à l'endroit de toutes 
lesfemmes, mais aussi de tous les 
hommes, qui continuent de se 
battre pour l'Etat de droit, la paix 
etla démocratie en Iran, nous exi- 
geons, au nom de nos 
organisations: l'arrét immédiat 
dela peine de mort, chátiment 
inhumain et dégradant en Iran, 
conformément à notre engage- 
ment pour l'abolition universelle 
dela peine de mort et de toutes 


les exécutions; la libération de 
tous les prisonniè-r-es politiques 
etd'opinion arbitrairement déte- 
nus et l'arrêt des poursuites judi- 
ciaires en violation des droits de 
la défense et du droit à un procès 
équitable; la mise en œuvre de 
toutes mesures, et sans délai, par 
l'Etat iranien de nature à garantir 
l'intégrité physique et psychique 
des personnes détenues qui 

se trouvent sous sa garde partout 
dans le pays, et notamment au 
sein du quartier des femmes de 
la prison d'Evin; lamise en œuvre 
d'une enquête pénale interna- 
tionale indépendante pour que 
toute la lumière soit faite sur les 
violences commises à l'encontre 
des prisonnières politiques de la 
prison d'Evin dont la plainte doit 
nécessairement être reçue par les 
autorités iraniennes. «e 


Ce texte est également publié 
aujourd'hui dans El País et La Stampa. 


MORT D'ALAIN DELON! MACRON ENVISAGE 
UN MOIS p£ DEVIL 
NATIONAL} 
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Dans le XVI: arrondissement 
de Paris, derriére la porte 
d'une maison cossue encore 
dans son jus, on trouve un 
fabuleux cabinet d'arts et de 
curiosités, témoignage du 
goût de sa propriétaire, Clé- 
mence Desgranges (1823- 
1898). L'actrice, compagne 
du journaliste et dramaturge 
Adolphe Philippe d'Ennery, 
a réuni 7000 objets d'art 
asiatiqued'origine chinoise 
et japonaise. Sans avoir ja- 
mais voyagé en Asie, la 


VINCENT LEROUX 


Visite amicale Au musée 
d'Ennery, des curiosités d'Asie 


collectionneuse a tout 
acheté auprés des mar- 
chands spécialisés. Dans les 
impressionnantes pièces du 
musée d'Ennery, grandes 
comme des salles de bal, 
on découvre 
d'étonnan- 
tes vitrines 
peuplées de 
petits objets 
sculptés clas- 
sés par affinités. Il y alàen- 
viron 3000 netsuke -des pe- 
tites figurines japonaises 


Depuis quatre ans, 
tous les week-ends, 
Jean-Yves Bart sen va 
explorer méthodi- 
quement -et selon 
un tirage confié au 
hasard- l'une des 
526 communes du 
Bas-Rhin. Une folle 
entreprise qui n'est 


pas sans rappeler la démarche d'Eric Tabuchi et Nelly Mo- 
nier (l'Atlas des régions naturelles), àla différence que Jean- 
Yves Bartagrémente ses récoltes photographiques de textes 
d'une drôlerie sans nom. En attendant le livre, rendez-vous 
sur son compte Instagram @basrhinaleatoi 


MK. 


destinées à retenir un objet 
suspendu par une cordelette 
à la ceinture d'un kimono- 
en bois, en jade, en ivoire, 
des lions gardiens, des 
sceaux, des encensoirs, des 
tirelires et 
des masques 
du théâtre 
N Nô... 
De ces petits 
animaux, tor- 
tues, lapins, crapauds, chats, 
pieuvres, Emile Guimet au- 
rait dit: «C'est une animale- 


Ne dites pas: 


La nappe du jour 


Del'ambient pour buller Traquant micro à la main les bruants à couronne dorée, coli- 
bris roux etautres cincles d'Amérique, pour les recréer synthétiquement, lestraiter 

arle biais de filtreschantants ou les enrober de nappes, Patricia Wolf a sorti en juin 
The t Life of Birds, disque optimiste. Patricia Wolf, The Secret Lives of Birds (Nite 


Hive). OLIVIER LAMM 


Aby esten burn-out et fuit son train-train parisien, son job, 
son mec, pour se réfugier dans un village auvergnat. La coloc 
de néoruraux qui l'accueillea des airs d'utopie - pas de cham- 
breattitrée, maniéres décroissantes- et la jeune femme, bien 
que séduite par ce qui s'apparente à une famille choisie, peine 
às'y sentir à l'aise, paumée entre différentes conceptions du 
partage. Faut-il culpabiliserde prendre des champis en solo? 
Est-ce fasciste d'aspirer à une brosse à dents individuelle? Les 
sources de frictions sont nombreuseset ce n'est que seule dans 
la forêt qu'Aby respire. Entièrement dessinée dans un ton de 


rie de chimères sous rêve 
d'opium.» C'est un saisissant 
voyage dans le XIX? siècle 
que réserve l'annexe du mu- 
sée Guimet, accessible sur 
rendez-vous et rouverte en 
juin aprés dix ans de travaux. 
CLÉMENTINE MERCIER 


Musée d'Ennery (75016) 
Visites d'une heure tous les ven- 
dredis, à 14 heures et 15h 30, et 
les samedis à 10 heures, 11h30, 
14h30 et16heures. 

Tarif: 9 € sur réservation. 


«On va te régler ton compte» 


bleu sombre, la Part des lâches (Virages Graphiques) de Mar- 
guerite Boutrolle saisit à merveille toute la complexité d'une 
tentative de vie hors normes. 


On est sans nouvelles de 


Michael Dudok de Wit depuis 
la découverte en 2016 de sa 
merveilleuse Tortue rouge 
produite par Ghibli. Dix ans 
detravail assez solitaire pour 
cette relecture zen de Robin- 
son dans un film d'animation 
sonore mais sans parole. «J'ai 
beaucoup tátonné, jeté, recy- 
clé. Je voulais une qualité 
desilence, de pureté, un film 
contemplatif, mais sans 


MARIE KLOCK 


perdre l'attention du public», 
nous expliquait-il à l'époque, 
disant s'étre inspiré d'un 
voyage aux Seychelles : «J'ai 


fait un séjourchez l'habitant. 


J'ai eu de la fièvre, j'avais de 
légères hallucinations la nuit, 
mais tout s'est imprégné en 
moi, la chaleur, les bruits, les 
parfums...» 

DIDIER PÉRON 


En replay sur France.tv. 
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Rencontres d'Arles: «Ama», 


lecran des sirénes 


Les superbes clichés 
du Japonais Uraguchi 
Kusukazu témoignent 
avec honnéteté 
du quotidien de 
nt tnt 
ongtemps fantasmées 
en nymphes dénudées. 


n apprenant l'existence aux 
E Rencontres de la photogra- 

phie d'Arles d'une exposition 
dédiée aux ama, ces «femmes de la 
mer» japonaises qui depuis des siè- 
cles s'adonnent à la pêche aux or- 
meaux et autres créatures aquati- 
ques dans l'archipel, on se laissait 
envahir par des réveries sensuelles 
de plongeuses-sirénes, poitrine ap- 
parente et cheveux aux flots, s'en- 
fonçant dans les abysses pour ra- 
mener des myriades de perles. 
Conte issu d'un fantasme collectif 
ou réalité? Dés le seuil de l'exposi- 
tion «Ama», à l'abbaye de Montma- 
jour, une vision légèrement diffé- 
rente s'impose via les incroyables 
photographies en noir et blanc, aux 
contrastes marqués, du Japonais 
Uraguchi Kusukazu. S'y découvre 
la réalité d'un métier qui sapprend 
dès la pré-adolescence et s'exerce 
parfois jusqu'à l’âge fou de 80 ans: 


des plongeuses en tenue complète, 
d'un blanc jurant avec l'obscurité 
charbonneuse des fonds aquatiques 
etdeschamps d'algues tentaculai- 
res. Ici sur le mur, cetteimage d'une 
ama frappée par une vague dont 
elle ressort victorieuse. Là encore, 
une autre vue de dos qui portesur 
son épaule les algues immenses 
qu'elle vient de collecter. 


Pieuvre. «J'avais le pressentiment 
qu'il y avait quelque chose de plus 
extraordinaire encore à trouver der- 
rière les représentations qui ontcir- 
culé pendant des siècles et véhiculé 
une idée de la féminité un peu sim- 
plette», nous raconte la commis- 
saire de l'exposition, Sonia Voss, qui 
s'est penchée sur le sujet il y a 
Sept ans. Les ama existent depuis 
très longtemps -remontant à la pé- 
riode Yayoi, environ 500 av. J-C., 
voire à la période Jómon qui l'a pré- 
cédée-, et ont exercé leur métier 
seins nus jusqu'au début du XXesié- 
cle, avant d'adopter l'isogi, la fa- 
meusetenue blanche, puis la combi 
néoprène pour plus de confort et de 
sécurité. Trop tard, les estampes ja- 
ponaises avaient marqué les esprits, 
les dépeignant en nymphes vêtues 
d’un simple pagne carmin, couleur 
qu'elles n'ont jamais portée, sefai- 
sant parfois dévorer le sexe par une 


DU 21 AU 25 AOÛT 2024 


ROCK 


SEINE 


DOMAINE NATIONAL DE SAINT-CLOUD 
AUX PORTES DE PARIS 


NN 


Sous l'eau (1965). 
PHOTO URAC 


pieuvre (la légendaire estampe 
l'Ama et le Poulpe de Hokusai 
en 1814). On connaît aussi les cli- 
chés de l'ethnologue italien Fosco 
Maraini dans les années 50, qui a 
plus laissé cours à sa propre subju- 
gation que retranscrit sousun jour 
moderne les réalités du métier. 

Il fallait très sûrement quelqu'un 
comme Uraguchi Kusukazu (1922- 
1988), très proche des ama depuis 
l'enfance, pour documenterscrupu- 
leusement et honnétement leur 
quotidien. II fallait méme un pacte 
de confiance pourétre si prés d'el- 
les, jusqu'à entrer dans l'amagoya, 
un espace de repos dédié aux fem- 
mes. Lorsque Sonia Voss est partie 
à la rencontre du fils du photogra- 
phe en 2018, elle a trouvé près de 
40000 négatifs à scanner sur 
200000 prises de vues réalisées par 
l'artiste sur plus de trente ans. «Ce 
qui ma touchée en voyant ses archi- 
ves, c'est de voir non seulement la ré- 
gularité avec laquelle il a immorta- 
lisélesama, mais aussi comment la 
souveraineté et la puissance du corps 
de ces dernières ont au fil du temps 
libéré son langage photographique.» 


Perles. Recourant pour les vues 
sous-marines au Nikonos, appareil 
lancé en 1963, Uraguchi Kusukazu 
asuiviles plongeuses dotées de leur 


simili-burin pour détacher les or- 
meaux du rocher. C'est animé d'une 


certaine urgence liée à la dispari- 
tion de ce métier qu'il a su saisir 
dans les moindres détails la vie de 
ces courageuses: désormais les 
jeunes filles ont accès aux études 
supérieures, l'industrialisation relè- 
gue les ama à l'oubli (elles étaient 
70000 dans les années 50 contre 
2000 aujourd'hui), le réchauffe- 
ment climatique et la surpéche ont 
altéréle littoral. Le photographete- 
nait en paralléle, pour subvenir à 
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ses besoins, un petit commerce spé- 
cialisé en accessoires de perles. Les 
ama, elles, n'en ont jamais pêché. 
Ça aussi, c'est un mythe, cultivé par 
l'industrie perlière qui, au début du 
XXe, payaitles ama afin qu'elles leur 
fassent de la pub. Les fantasmes ont 
la peau dure. Heureusement, les 
ama aussi. 

JÉRÉMY PIETTE 


AMA de Uraguchi Kusukazu à 
l'abbaye de Montmajour (Arles) 
jusqu'au 29 septembre. 
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DANS L'OMBRE DES CÉLÈBRES (5/6) 


Habile habilieur 


Jonathan Huguet Cet iconoclaste enjoué et zen œuvre 
comme styliste de stars auprès d'Isabelle Huppert ou d'Yseult. 


les «regarde le gros pédél». Désormais, «c'est "oh! 
regarde, Jésus !"». Il jubile: «C'est génial! Les cheveux, 
la barbe, la robe, ya manifestement un truc un peu christique 
qui se diffuse...» Non, il ne croit pas, «pas du tout», «ce que 
J'adore, c'est que c'est tellement décalé. Donc je m'en amuse, 
Je me dis: “J'ai grosso modo deux inspirations pour m'habiller, 
cest Cheret Jésus!" J'ai fait un brief d'enfer à mon coach spor- 
tif: “Je ne veux pas prendre un gramme de muscle, en gros, 
tu penses Jésus sur la croix.» Au café du rendez-vous, en bord 
de Seine, qu'il a choisi «parce que c'est le Paris idyllique, mon 
Paris Sex and the City», on se gondole 
de concert. Allègre et convivial, «Jon», 
contre toute attente. 
Il a tout de la créature fashion. Roseau 
androgyne bardé de bagues, sapé pointu, cet aprés-midi-là 
enjupeetblouson Miu Miu couplésà un tee-shirt Supreme 
et à un sac à main Balenciaga. Il officie dansle milieu depuis 
bientót vingt ans, styliste pour moult magazines, rédacteur 
enchefmode de l'arty Behind the blinds, et. depuis quelques 
années, il est de ceux qui font émerger en France un métier 
rutilant en provenance des Etats-Unis: styliste de person- 
nalités, principalement pourle «redcarpet», le défilé glamour 
surtapis rouge. Les manitous sontaméricains, et plutót des 
femmes: la pionnière Rachel Zoe (qui œuvre pour Anne 


L ongtemps, dans la rue, Jonathan Huguet a collectionné 


E PORTRAIT 


Hathaway, Cameron Diaz, Keira Knightley...), Elizabeth 
Stewart (auprès de Julia Roberts, Cate Blanchett, Jessica Chas- 
tain...), Kate Young (pour Michelle Williams, Margot Rob- 
bi Elizabeth Sulcer (Bella etGigi Hadid, Kim Kardashian, 
Adriana Lima...). Law Roach, l'autoproclamé «architecte de 
l'image» qui a notamment bossé sur celles de Zendaya, Céline 
Dion ou Anya Taylor-Joy, estla figurelaplus médiatiquedu 
moment, mais Mel Ottenbergtient avec Rihanna un joker 
majeur. 

Commela plupart d'entre eux, Jonathan Huguet est au départ. 
styliste dans la presse. On l'a d’ailleurs croisé bébé, ployant 
sous les sacs de fringues, dans les an- 
nées 2010 : il était le discret assistant de 
Leila Smara, fashion editor de Next, le 
magazine de Libé. Le stylisme pour des 
personnalités (qui représente aujourd'hui 50% de son activité, 
il fait aussi dela pub) ena découlé: «Un jour, un ami me dit que 
Juliette Binoche cherchait quelqu'un pour l'aider à s'habiller 
pour ses apparitions publiques. Comme on avait fait un numéro 
avec elle, je la contacte par mail. elle me répond. et hop »» Autre 
rencontre décisive, celle d'Isabelle Huppert pour le Festival 
de Cannes 2016, oü l'actrice accompagne Elle de Paul Verhoe- 
ven: «Le film est allé jusqu'aux oscars en passant par les Golden 
Globes, j'ai suivi... une expérience collective géniale.» Jonathan 
Huguet reste indissociable de Juliette Binoche et d'Isabelle 


Huppert, mais sa clientèle (majoritairement féminine) s'élar- 
git. Quand on le rencontre, ils'apprête à habiller Juliette Arma- 
netet Yseult pour les cérémonies des JO, son prochain gros 


rendez-vous sera la Mostra de Venise où il accompagnera 
Juliette Binoche, Isabelle Huppert, Alba Rohrwacher, 
Amira Casar et Souheila Yacoub. 

«Styliste de stars, c'est un vrai job, et pas des plus simples, 
décrypte l'attaché de presse Lucien Pagès, intermédiaire de 
plus de 150 marques. Ca implique un vrai travail de recherche 
pour les looks, mais aussi du pragmatisme, car on n'a pas 
affaire à des mannequins... Surtout, il faut être trés psycho- 
logue: le red carpet est stressant pour les personnalités, elles 
savent que ca va être commenté, souvent durement, et que ca 
va rester par les images, donc elles expriment cette vulnérabi- 
lité, et en même temps avoir du style fait désormais partie du 
star-system.» Jonathan Huguet dit que «c'est ça qui est hyper- 
intéressant, je dois comprendre qui j'ai en face de moi et son 
intention, il faut sadapter aux gens et aux contextes». Il parle 
plus de «moments» que de tenues, se voit comme «une sorte 
de chef d'orchestre» d’un ballet qui inclut jusqu'au choix de 
l'attitude: «Non seulement le vétement doit tomber parfaite- 
ment, mais il y a une manière de le vendre de la meilleure façon 
qui soit, et elle passe par la façon dont tu arrives, dont tu 
poses.» La supposée légèreté 


est millimétrée, réglée façon Leur métier les 
opération commando. a amenés à côtoyer 
Adorateur revendiqué de la  etàépauler 
fringue, chineur invétéré des célébrités, 
(notamment de tailleurs françaises ou 
Chanel pour son propre internationales. 
usage), Jésus-Jonathan ne Libération a souhaité 
sanctifie pas le vêtement. mettre en lumière 
décritunoutilquidoit«tap-  cesinconnus 
porter de la force, maistune du grand public 
dois pas être porté par lui à quila discrétion 
c'est l'inverse». Mais l'enjeu ne pèse pas. 


est important, «c'est une 

façon d'exprimer sa personnalité». Lui l'a fait dès l'enfance du 
côté de Lyon: «J'ai toujours été excentrique, différent des 
autres.» Non, le gamin tombé dans la marmite de la mode via 
latélé et les magazines n'en a pas bavé, loue des parents (à la 
tête d'une petite entreprise d'électronique) qui n'ontjamais 
tiqué, y compris le père espagnol. «II faut dire que ce côté-là 
de la famille est haut en couleur, j'ai une tante qui a les cheveux 
rouges, un cousin transsexuel qui tient un cabaret, une partie 
est aussi gitane...» Avec sa mère, qui serait un sosie de Cher, 
le lien est fusionnel. Pas de souci non plus dans «le bled 
paumé», ni au collège ni au lycée. «J'étais pourtant en mode 
Britney [Spears]), hystérique, crop-top et tout, je cousais, custo- 
misais... Mais j'ai trés vite eu ce déclic de me dire, "à quel mo- 
ment, en fait, quelqu'un va intervenir dans ma vie en décidant 
que ça ou ça, je ne peux pas le mettre?" Je crois que ça sesentait 
que ca n'était pas négociable, que cétait moi, point barre.» 
Baroque dans le look, mais roc dans la trajectoire qui s’est 
poursuivie par une école de mode à Lyon, puis un premier 
stage chez Burberry à Paris, avant le chapitre Next. Le versant 
privé est tout aussi carré: en couple depuis quinze ans avec 
un architecte d'intérieur. On le présupposestratosphérisé, 
il suit l'actualité («cest primordial, la mode estune industrie»), 
vote («bien sûr»), a eu «la boule au ventre comme tout le 
monde» entre les deux tours des législatives. 

Un styliste de stars doit pouvoir se prévaloir de silhouettes 
marquantes (lui dit «iconiques», gimmick du milieu), qui font 
date, virales sur les réseaux sociaux, ces arbitres de la popula- 
rité3.0. Pour Huguet, on peut notamment citer Huppert en 
robe combinaison vert Cetelem de Balenciaga à Cannes 
en2022, Yseult qui monte les marches en tailleur bar de Dior 
cette année, ou encore une série pour Vogue avec Sophie Mar- 
ceau en plein revival des années 70. Voilà «Jon» synonyme 
du combo audace élégance et de féminité forte. Il pourrait 
en prendre le melon, mais s'évente qu'on le portraitise. 
Lucie Pagés le voit «flamboyant mais jamais hystérique, pas 
de ceux auxquels cótoyer la célébrité tourne la tête, et lui ne 
joue pas à la poupée Barbie, ne déguise pas les gens». L'inté- 
Tessé pointe que «de toute façon, au final, c'est toujours le 
talent qui décide». Pas question de se pousser du col, el hom- 
bre reste résolument dans l'ombre - tout comme ses tarifs. 
évacués d'un commode «ca varie». Avoir l'étoffe d'un diplo- 
mate est capital dans les coulisses de la mode. 


Par SABRINA CHAMPENOIS 
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Joan Baez et Bob Dylan, La Callas et 
Pasolini, Adam et Eve, le Petit Prince 
etlerenard... Tout l'été, «Libé» vous 
racontela magie despremiers instants. 
Pourle meilleur ou pour le pire. 
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En novembre 1977. PH: 


Par 
VERONIKA DORMAN 


ui. Torse nu, tous les mus- 
cles du corpstendus à l'ex- 
trême, se débattant entre 
deschaines tenues par des 
gardes, une voix tonitruante venant 
des tréfonds du monde: Vladimir 
Vyssotski joue sur les planches 
de la Taganka, le grand théâtre 
progressiste de Moscou, l'un de ses 
rôles les plus spectaculaires -le for- 
çat en rupture de ban Khlopoucha, 
dans un poème de Sergueï Esse- 
nine, Pougatchev. 
Elle. Blonde comme les blés, visage 
lumineux de pleine lune, idole de 
toute l'URSS depuis son incarnation 
de l'envoütante Ina, enfant de la 
sylve scandinave dans la Sorcière 
en1956: Marina Vlady, actrice fran- 
çaise d'origine russe, en visite dans 
la capitale soviétique à l'occasion 
du Festival international du film 
de Moscou, est «ébranlée par la 
force, le désespoir, la voix inouïe 
de l'acteur» dont elle découvre 
l'existence ce soir-là (1). 
Lui: «Enfin je vous rencontre.» Il dé- 
pose un baiser sur sa main, dans le 
tumulte du VTO, le très sélect club- 
restaurant des artistes où se réunit 
tous les soirs le gratin de la scène 
moscovite. Il est amoureux d'elle 
depuis qu’il l’a vue au cinéma. 
Elle: «Ces premiers mots me trou- 
blent.» Depuis l'ovation assourdis- 
sante de la salle à la fin du spectacle, 
elle était impatiente de le féliciter, 
mais elle ne l'avait pas reconnu 
au premier regard, tant l'ehomme 
jeune, de petite taille, mal habillé», 
sefrayantun chemin au milieu des 
tables, est différent de l'acteur qui 
«seul semble capter la lumière» sur 
scene une heure plus tót (1). 
Nous sommes en juillet 1967, aux 
aurores d'une passionnelle histoire 
d'amour qui durera douze ans, par- 
dessus le rideau de fer et malgré les 
multiples divergences de ces deux 
vies trentenaires déjà bien enga- 
gées, cinq enfants à eux deux de 
précédents mariages. 


Encyclopédie 

de la vie soviétique 

De métier, surson livret d'ouvrier, 
Vladimir Vyssotski, né en 1938 
à Moscou, est acteur, diplômé de 
l'Ecole-studio du théâtre d'Art aca- 
démique, entré dans la troupe de 
Iouri Lioubimov au théâtre de la 
Taganka en 1964. Mais il est aussi, 
surtout (et à ses propres yeux, 
essentiellement), poète. Dans le 
genre très particulier de lachanson 
d'auteur, ce symptôme du dégel 
khrouchtchévien: l'auteur. compo- 
siteur et interprète sont une seule et 
même personne, et la façon d'inter- 
préter compte autant que lamélodie 
et la qualité de la rime. Un genre 
dont se gorge l'intelligentsia soviéti- 


Marina Vlady ef 
Vladimir Vyssotski. 
les montagnes 
russes de famour 


Ecorchés vifs En juillet 1967, l'actrice lumineuse 
au faîte desa gloire et l'acteur-poéte maudit, 
incarnation torturée de l'âme russe, se lancent 
dansune relation de douze ans, aussi intense 
quetumultueuse, et àla conclusion tragique. 


que dans ces années de timide et 
relatif desserrement de l'étau de la 
censure. Les enregistrements artisa- 
naux sur magnétophone, lors desoi- 
rées privées ou semi-clandestines, 
circulent sous le manteau, s'échan- 
gent de main en main, et finissent 
par être recopiés par milliers et 
toucher des millions d'auditeurs. 
bien au-delà des cercles instruits, 
au nez des autorités. 

Marina Vlady, née la méme année 
à Clichy, est, elle, l'une des jeunes 
premières du cinéma français. Sur 


Le couple en décembre 1977. PHOTO GIANCARLO BOTTI. GAMMA-RAPHO 


les plateaux depuis l’âge de10 ans, 
44 films déjà, dont quatre sous la 
direction de son premier mari 
Robert Hossein; le prix d'interpré- 
tation féminine à Cannes en 1963 
dans le Lit conjugal de l'Italien 
Marco Ferreri; Lady Percy dans 
le Falstaff de son ami Orson Wells, 
ettéted'affiche dans Deux ou trois 
choses que je sais d'elle, dirigée par 
Jean-Luc Godard... La beauté slave 
au regard translucide et traits pres- 
que trop lisses est au faite de sa 
gloire d'actrice. 


BERT ! 
TT 


«Tu n'es pas beau, ton aspect est 
quelconque»: prime impression que 
lui fera Vyssotski. «Tu prends une 
guitare. Dès les premiers accords, 
les premières notes, je suis encore 
plus troublée, poursvit-elle. Ta voix, 
ta force, ton cri qui me touchent.» 
Guitare au poing et cordes vocales 
tendues, c'est la métamorphose. 
Comme avec la lumière sur scène, 
Vyssotski absorbe tout l'oxygène 
de la pièce. Soir après soir, Vlady 
en sera témoin, d'autant qu'elle 
deviendra sa muse, sa premiere 


oreille, et recueillera «ces strophes 
[qu'il] n'a jamais encore chantées 
à personne», qu'il lui lit au petit 
matin, aprés avoir planché toute 
lanuit. 

Vladimir Vyssotski, éreintant une 
guitare à sept cordes, tonne, traine 
et scande, plus qu'il ne chante, 
d'une voix de «baryton écorché, 
rauque et râpeux, marqué d'une ru- 
desse un peu animale, sexuécomme 
un brame d'élan. Une voix d'airain. 
Mais aussi une voix chaleureuse, 
torride, étrangement torréfiée» (2). 
Il perce au début des années 60 avec 
des chansons voyoutes, au langage 
fleuri des taulards et petites frappes 
de rue, des histoires sur le monde 
carcéral etles bas-fonds, peuplées 
d'alcooliques et de malfrats, sou- 
vent à la premiére personne, tou- 
jours comme s’il enétait. Tellement 
que les auditeurs sont persuadés 
qu'il a passé des années au goulag. 
Tout comme les soldats croiront 
reconnaître un frère d'armes et de 
tranchées alors qu'il n’a jamais mis 
les pieds sur aucun front. Il en ira de 
même des ouvriers, des sportifs, des 
flics, des alpinistes, des pilotes de 
chasse... Dans quelque 700 chan- 
sons, il aura râlé ou roucoulé parla 
bouche de truands et de soldats, 
d'amoureux transis, de patients 
psychiatriques, d'insectes et d'ani- 
maux, réels ou imaginaires, et 
méme d'un papillon épinglé dans 
un laboratoire d'entomologie, d'un 
micro et d'une guitare. Pour dresser 
une véritable encyclopédie de la 
vie soviétique, un portrait de la 
conscience du peuple, son peuple. 


Rock star anachronique 
Pour les Soviétiques, qui l'écou- 
taient par millions, pour chacun, 
il était svoï, le leur. Ses chansons 
étaient écoutées etadulées jusque 
dans les hautes sphères du parti. 
Il parlait à tout le monde, d'égal à 
égal, sans condescendance, sauf 
pour la lácheté, la fourberie et la 
mesquinerie, qu'il avait en aversion. 
Ila chanté l'amitié, l'amour, la fide- 
lité, la liberté au-delà des limites. 
L'une de ses œuvres les plusemblé- 
matiques, par le fond et la forme, 
c'est la magistrale Chasse aux loups, 
parabole dans laquelle l'artiste dans 
le viseur du système se mue en loup 
traqué, un héros tragique voué à la 
mort qui trouve la force pour le saut 
ultime et transgresse les règles éta- 
blies. «Course éperdue, j'ai les ten- 
dons qui craquent /Aujourd'hui en- 
core comme hier déja, /Ils m'ont pris 
à la traque, pris à la traque, /Et 
rabattu sur des tireurs en joie». 

Mais la chanson absolue, de l'avis de 
Fauteur et de la postérité, reste l'ode 
sibérienne au bain de vapeur russe 
qui raconte le martyre de tout un 
peuple, sous le joug de Staline, 
Ban'ka po-belomu:un bagnard qui 
revient aprés des années passées 
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Vladimir Vyssotski et Marina Vlady le 6 mars 1980 à Maison-Laffitte, dans les Yvelines. P 


au goulag, un portrait du tyran 
«tatoué prés du cœur, pour qu'il en- 
tende les cœurs se déchirer», qui sou- 
haitese purifier, se débarrasser du 
«brouillard froid du passéen plon- 
geant dans le brouillard chaud» 
del'étuve. «Transformer en mémoire 
les souffrances endurées sous Staline, 
leur survivre, lessublimeren deuil, 
en tristesse, en cri, se laver de leurs 
séquelles morales, tel est le dessein de 
Vyssotski», écrit Yves Gauthier dans 
Vladimir Vyssotski. Un cri dans 
le ciel russe. 

Ges coups de mots et de sons har- 
ponnent les cordes profondes de 
millions d'âmes, hétéroclites etato- 
misées, et les rassemblent dans un 
amour sincère et tendre pour la per- 
sonne de Vyssotski, comme une 
rock star anachronique. C'est ce 
qui ressort destémoignages de ses 
contemporains, deses amis, de ceux 
qui ont eu la chance d'assister à l'un 
de ses 1200 concerts, qu'ildonnait 
comme un forçat, sans jamais s'éco- 
nomiser, à travers toute l'Union so- 
viétique. Parfois plusieurs représen- 
tations par jour, devant des stades 
et dans des appartements privés, 
dansdes usines et des coopératives 
agricoles, des casernes, des hópi- 
taux, des écoles, un cockpit d'Iliou- 
chine TI-18 et des paquebots, de Kali- 
ningrad à Vladivostok. 

C'est ce dont se souviendra aussi 
Marina Vlady, dans son poignant 
livre témoignage, Vladimir ou le vol 
arrété. Le délire de l'assistance 
à chaque récital, les brassées de 


fleurs, son timbre rocailleux qui 
s'échappe de toutes les fenêtres 
grandes ouvertes, les soirs d'été. 
Sontravail acharné, entre les tour- 
nages, les répétitions le jour, les 
concerts le soir, l'écriture la nuit, 
toujours sur la brèche, en équilibre 
au bord du vide, incapable de se 
satisfaire des limites imposées 
par la réalité, le système, son corps, 
la vie méme. Et leur passion, vio- 
lenteet dramatique, qui lui coüta, 
àelle, sa carrière. 

Car pendant les dix années de leur 
mariage, contracté en 1970 à Mos- 
cou, l'actrice ne tourne presque 
plus, à peine deux films par an, 
tandis que ses cachets passent en 
règlement de dédits, toutes ces fois 
où elle doit abandonner un plateau 
pour voler au secours de son époux 
qui s'abime dans l'alcool. A lui, 
la rencontre avec Vlady donna 
un sursis de douze ans. C'est lui qui 
le dit, dans son dernier poème - «Je 
suis vivant, douze ans protégé par 
toi et par le Seigneur» - quelques 
mois avant sa mort à 42 ans, en 
juillet 1980. «Sans moi, il serait mort 
à 30 ans. C'est absolument certain. 
Et quiconque dit que ce n'est pas vrai 
prendra mon poing dans la gueule», 
insiste Vlady dans un podcast sorti 
en 2019. 

Parce qu'elle est la seule qui par- 
vient, pendant plus d'une décennie, 
à l’arracher à son démon. Le zapoi, 
la biture sans retenue pendant 
plusieurs jours, une façon de boire 
qui ravage la Russie depuis toujours, 


B 
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es 
uis encore 


Marina Vlady 


enécrasant l'espérance de vie, prin- 
cipalement des hommes. Avant 
méme qu'ils nese marient, Marina 
Vlady découvre «cet autre monde, 
l'univers sordide dela cuite à mort», 
dont elle parvient à le tirer ce 
jour-là, appelée à l'aide par une 
inconnue. «Pour toi cest un iniracle, 
tu as arrêté, ma présence ta suffi, 
jamais personne n'avait réussi à 
stopper le vertige insensé, [....] j 
te sauver et j'y crois», écrit-elle. 
L'alcool sera le compagnon indésiré 
etmaintenu tant bien que mal à dis- 
tance de leur histoire. La drogue, 
lepassager clandestin. 

Grâce à son mariage à une actrice de 
renommée internationale, commo- 
dément encartée au PCF, l'artiste 
soviétique «non sortable», rencon- 
tre le monde au-delà du rideau de 
fer. Son épouse française lui permet 
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de découvrir l'Europe, l'Amérique, 
Las Vegas, Rome, Paris, Tahiti. C'est 
Georges Marchais, le patron du PCF, 
qui intercède auprès de Léonid 
Brejnev, le secrétaire général du 
PCUS, pour que Vyssotski obtienne 
un premier visa de sortie, en 1973. 
C'est à l'extérieur, en dehors de 
l'URSS, loin des censeurs, que 
Vyssotski enregistrera ses premiers 
véritables albums, les seuls parus de 
son vivant, dont un à deux voix avec 
Vlady, en 1974, à Paris. Et celui où 
il chante deux de ses chefs-d'ceuvre, 
traduits en francais par Maxime 
Le Forestier: «Pourquoi. Je voudrais 
savoir pourquoi... Pourquoi?/Elle 
vient trop tôt la fin du bal /C'est les 
oiseaux, jamais les balles /Qu'on 
arréteen plein vol...» 


Félureirréductible 

Les amoureux ne partagent l'écran 
qu'une seule fois, et de façon fu- 
gace, pour un baiser volé, dansun 
film (Elles deux, 1978) de la réalisa- 
trice hongroise Märta Mészáros. 
A Budapest, sous la neige de cet 
hiver 1977, ce sont pourtant des 
«retrouvailles ratées», se souviendra 
Marina Vlady. Dans ces années-là, 
leur mariage, vécu en grande partie 
à distance, commence à battre de 
l'aile. Elle fait des allers-retours 
entre Paris et Moscou, lui sillonne 
l'URSSet l’Europe avec le théâtre et 
pourses films. Il vient delatromper 
etelle découvre dans ses yeux une 
nouvelle addiction, à la morphine. 
Vlady «ra aucune prise sur ce nou- 


vel ennemi», dont elle ne connaît 
pas l'existence, par «aveuglement 
volontaire» ou «naïveté imbéciles, 
etqui finira par triompher de l'in- 
domptable poète. Tout sonamour 
etsa dévotion ne sauront, in fine, 
conjurer la félure irréductible qui 
traverse etaspire l'ime de Vyssot- 
ski: cet «exil en [Tui]méme», comme 
elle l'appelle joliment. Vladimir 
Vyssostski ne vit que quand tout 
hurle, explose et se déchire. Le reste 
l'ennuie. 

Lui. 23 juillet 1980: «J'ai arrété, 
veux-tu encore de moi? J'ai un billet 
etun visa pour le 29» Elle. 25 juillet, 
décroche le téléphone à la lisière du 
matin: «Volodia est mort.» 

Le décès de Vladimir Vyssotskine 
fut signalé en URSS que par un 
entrefilet au bas d'une page de 
journal, ce qui n'empécha pas 
des funérailles populaires colossa- 
les. Le centre de Moscou était bou- 
clé pour cause de Jeux olympiques, 
mais les cordons de police n'ont pas 
réussi à endiguer le flot: plus de 
100 000 personnes ont afflué pour 
former une file d'attente de 9 kilo- 
mètres devant le théâtre de la Ta- 
ganka, où la dépouille était exposée 
pour un ultime adieu. e- 


(1) Vladimir ou le vol arrêté de Marina 
Vlady. Fayard 1987. 

(2) Vladimir Vyssotski. Un cri dans le ciel 
russe d'Yves Gauthier, Transboréal, 2015. 


DEMAIN BILLIE JEAN KING 
ET BOBBY RIGGS 


Le cosmopolitan, Sex and the 908 


Au goût du jour 
d'avant (2/6) Toute la 
semaine, on revisite 

les mes devenus " 
ringards. Aujourd'hui, 
le cocktail popularise 
par la série «Sex and the 
City», tombé de son 
piédestal, et presque 
dans l'oubli. 


e la vodka, du triple sec, du 

citron vert et du jus de 

cranberry, servis dans un 

verre à martini: le cosmo- 
politan aété, dans l'imaginaire col- 
lectif desannées 90-2000, le cocktail 
sexy par excellence. On n'emploie 
pas le mot «sexy» innocemment: le 
«cosmo»a atteint le statut de quasi- 
icône enfigurant dans la série culte 
Sex and the City - diffusée par HBO 
aux Etats-Unis entre 1998 et 2004, et 
dans les années 2000 en France. 
«Quand on pense au cosmo, on pense 
à Sex and the City, mais ca me fait 
marrer parce que quand on est bar- 
tender on sait que, si on le fait bien, ça 
ne peut pas avoir la tronche que caa 
à l'écran», s'amuse Margot Lecarpen- 
tier, fondatrice du bar Combat à Bel- 


Dans les années 90, le cosmo était le cocktail sexy par excellence. 


leville (Paris) et mixologue du groupe 
Alain Ducasse. «Le jus de cranberry, 
pour qu'il soit bon, il faut le prendre 
nonfiltré en magasin bio, ca ressem- 
ble à de la purée de betterave, pas à 
quelque chose qu'on met dans un 
cocktail rose et transparent», dit-elle. 


Féminité. Carrie, Samantha, Char- 
lotte et Miranda, alors symboles des 
femmes puissantes et libres, en des- 
cendaient pourtant tant à l'écran 
qu'il est probablement l'un des pre- 
miers cocktails qu'on ait voulu goü- 
terlorsque l'on a quitté le nid familial 
pour gagner la capitale au mitan des 
années 2000. Certes, on faisait partie 
de cette catégorie de la population. 
qui n'avait jamais vraiment bu de 
cocktail. les mélanges de type coca et 
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FICTOSENUEL. FAN FIC-FION 


whisky ou rhum bas de gamme consti- 
tuant jusqu'alors le summum de 
l'élaboration de boisson mélangée. 
Cet élégant verre triangulaire et à 
pied, qui obligeait à une ravissante 
cassure du poignet ou à déposer ses 
doigts délicatement autour du verre 
pour le porter à la bouche, rempli 
d'un liquide rose orangé, nous sem- 
blait être le summum de la distinc- 
tion et de la féminité. 

Car le cosmo était alors perçu 
comme une boisson hautement, 
voire exclusivement féminine. Si 
vous commandiez un whisky secet 
votre compagnon de libations un 
cosmo, ily avait au moins neuf chan- 
ces et demie sur dix pour que vos 
boissons vous soient servies à l'en- 
vers. «La recette actuelle a été déve- 
loppée à la fin des années 80, soute- 
nue par la marque Absolut qui vient 
de créer sa vodka citron. Certains 
pensent que le mérite revient à la 
bartender Cheryl Cook qui aurait 
imaginé ce twist plus sucré et fruité 
du martini pour toucher les femmes, 
relate le site La boîte à cocktails. 
D'autres estiment que c'est Toby Cec- 
chini qui l'a popularisé en revisitant 
un classique des bars gays de San 
Francisco - vodka, jus de citron et 
grenadine.» 

Mais que s'est-il passé pour que le 
cosmo soit qualifié de «classique» 
voir «mythique»... et tombe trente 
ans plustard quasiment dans les ou- 
bliettes de l'histoire du mixed drink? 
«Le cosmo est emblématique des an- 
nées 90, on utilisait alors des ingré- 
dients de trés mauvaise qualité dans 
les cocktails, avance Margot Lecar- 
pentier. Ça donnait des boissons très 
sucrées, les gens se sont lassés et sont 
devenus plus exigeants.» Le pullule- 
ment des bars à cocktails et autres 
speakeasy dans les années 2000- 


2010, utilisant des ingrédients plus 
soigneusement sélectionnés, a parti- 
cipé à affiner les palais. Lesquels ont 
bien fini par se rendre compte qu'à 
moins de souffrir d'une infection uri- 
naire (la consommation de jus de 
cranberry est alors recommandée), 
il était grand temps de laisser Le 
cosmo à sa place, c'est-à-dire dans 
son écran de télé... 


Come-back. Pourtant, lesmodes 
étant un éternel recommencement, 
Margot Lecarpentier prédit le come- 
back du cosmo, à la faveur de la re- 
montée de hype de l'esthétique des 
années 90. «Pendant longtemps, 
c'était ultra-kitsch mais le cosmo ne 
peut que revenir, comme l'espresso 
martini qui exploseen ce moment.» 
Au printemps, elle a tenu durant 
trois mois un pop-up au Meurice, un 
palace parisien, où elle a réimaginé 
lecosmo, version années 2020. «Cest 
peut-étre parce que cest mon préféré, 
mais ca a été mon best-seller.» D'as- 
pect, il ressemblait au cocktail palot 
de la série mais dans «un goût décalé, 
avec une signature amère à base de 
safran, raisin, gin, saké, liqueur de 
prune urneshu, un peu dabsinthe, du 
Campari, de l'Aperol, du vinaigre de 
fleuret du verjus de raisin. Quand on 
le boit on retrouve ce côté bonbon aci- 
dulé mais avec un côté plus confit, 
plus dans l'infusion. Là où ily avait 
un aspect un peu artificiel j'ai tra- 
vaillé sur l'acidulé et le côté confit. 
C'est mon préféré, quand je le vends 
ça fait de l'effet aux gens.» De quoi 
donner l'espoir à tous les recalés de 
l'histoire du cocktail de revenir, un 
jour, en haut de l'affiche. 

KIM HULLOT-GUIOT 
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Les mots pour le queer (2/6) 
«Libé» aide à y voir plus clair 
dans le nouveau vocabulaire 
des genres et de la sexualité. 
Aujourd'hui, l'attirance sexuelle 
pour les personnages irréels. 


ntant que dessinateur-rice, Na&le, 
passe beaucoup, beaucoup de temps 
latéte dans des mondes imaginaires. 
Lafiction rythme son quotidien. fait 
irruption jusque dans ses désirs. «J'éprouve de 
lattirance sexuelle pour des personnages fic- 
tifs, comme Legolas dans le Seigneur des an- 
neaux, des elfes, ou Illidan Hurlorage de World 
of Warcraft», raconte l'Auvergnat-e de 32 ans. 


Naël-le est fictosexuel-le, une orientation 
sexuelle dirigée vers les personnages fictifs. 
Dans la famille ficto (sexuel ou romantique), 
on peut en décliner les membres quasiment 
à l'infini. Votre kiff, c'est un personnage issu 
de dessin animé ou de comics? Cartosexuel. 
De jeux vidéo? Gamosexuel. De films ou de 
séries? Inreasexual. Mention spéciale pour 
lesfans de vampires (tobusexuel) et les fantó- 
mes (spectrosexuel). C'est grave, docteur? 
«Contrairement aux troubles mentaux tels que 
l'érotomanie, où l'individu croit imaginaire- 
ment à une relation mutuelle qu'il ne peut pas 
avoir, la fictophilie n'implique généralement 
pas de telles hallucinations», pose une étude 
finlandaise sur le sujet. Elle ne l'assimile 
ni à un probléme ni à un trouble. 


Parmi ces fictosexuels, certains peuvent tout 
de méme ressentir de l'attraction pour des 
personnes réelles. Pas Naël-le: «J'ai pu en res- 
sentir pour quelqu'un d'inaccessible, comme 
l'acteur Henry Cavill, qui joue dans Super- 
man. Mais s'il me proposait quelque chose, 
je ne voudrais plus. Tout ce qui est réel ne 
m'intéresse absolument pas.» Sa fictosexua- 
lité n'est pas qu'affaire de rêverie. En pensant 
à des personnages fictifs, Naël-le se masturbe 
parfois. Quand un personnage lui plaît, 
iel écrit des histoires et dessine. «Je n'ai 
pas besoin de le vivre, je l'écris. C'est large- 
ment suffisant pour moi. Le fantasme est 
assouvi.» 

Cela nel'empéche pas d'avoirune vie quoti- 
dienne pleine d'amour. Sa famille proche est 


au courant, son mari, aussi. «Au début, il était. 
un peu jaloux. Mais il est le seul à pouvoir 
avoir mon amour éternel. Les personnages, 
je ne leur donne rier», remarque-tiel. Cela ne 
lesa pas empéchés non plus d'avoirun en- 
fant, qui court joyeusement dans ses pattes 
quand iel est au téléphone. Comment 
peut-on étre asexuel et avoir un enfant? 
La question fait sourire. «C'est une chose fré- 
quente chez les asexuels. Si on a un objectif 
en tête, donner du plaisir à notre partenaire 
ou concevoir un enfant, ca ne change rien 
à l'attirance sexuelle qu'on n'a pas. Mais je 
peux passer outre.» 

MIREN GARAICOECHEA 


DEMAIN SKOLIOSEXUEL 
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Aleksei Kourbaltinov perd chaque année entre 30 et 40 bêtes à cause des exploitations aurifères. 


Alla Kourbaltinova, 64 ans, élève 215 rennes en Yakoutie méridionale. PHOTOS NATALYA SAPRUNOVA 


Rois er rennes 
de Siherie 


Hors saisons (1/5) Il n'y a pas que le «hors champ» ou le «hors cadre»... 


Cet été, le service photo de «Libé» invite à découvrir d'autres espaces en marge. 
Saprunova nous éveille à la culture des Evenks et nous 


Aujourd'hui, Nai 


alerte sur la précarité de leur existence. 


NATALYA SAPRUNOVA 
Née en 1986 à Mourmansk, 
région arctique de la Russie. 


ans le Nord-Est de la 
Sibérie, la Yakoutie recèle 
d'innombrables riches- 
ses comme l'or etles dia- 
mants, mais aussi des cultures 
indigènes, dont les Evenks. Ce 


peuple autochtone d'éleveurs de 
rennes parcourt les forêts de Sibé- 
rie depuis des siècles. Au cours des 
années 40 à 70, ils ont guidé les 
explorateurs russes vers les gise- 
mentset leur ont enseigné com- 
ment vivre dans la rudesse du cli- 
mat. Aujourd’hui, leur territoire est 
dévasté par les forages, la taïga est 
abattue et les nappes phréatiques 


sont polluées. C'est leur subsis- 
tance méme et tout l'écosystème 
auquel ils appartiennent qui est 
menacé. Le travail immersif de Na- 
talya Saprunova nous fait partager 
leurvie et leurs coutumes, témoi- 
gnant des ravages du capitalisme. 
ÉMILIE ROUY 
Retrouvez notre diaporama 
sur Libération.fr 
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Des gravières et des dunes de sable cernent le camp de l'éleveuse. 


D 2 


A Iengra, Galina s'est convertie au christianisme en 1992. 


A 
Les Evenks troquent leurs fourrures contre la vodka des Ru: 


sses. 


cest les monstres 


Tome 2 Par Emil Ferris éditions Monsieur Toussaint Louverture 
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MO. CEQUE JAUNE. CEST LIS 

MONSTRES 
Moi, ce que j'aime, 
c'est les monstres, 
tome 2, estla 
conclusion dujour- 
nal graphique fictif 
d'une jeune fille 
de 10 ans, Karen 
Reyes, qui tente 
d'élucider le meur- 
tre desa bien-aimée 
et énigmatique voi- 
sine du dessus, 
Anka Silverberg. 
une survivante 
de l'Holocauste. 
Dans ce deuxième 
livre, les som- 
bres mystères 
du passé et du pré- 
sent continuent 
d'abonder au cours 
de l'été 1968, tumul- 
tueuxet violent, 
à Chicago. 


EMIL FERRIS 
MOI CE QUE J'AIME 


LE PUZZLE 


LAssemblage estival 

Retrouvez dans chaque parution du 13 juillet 
au 25 août 2024 une pièce du puzzle. 

A gagner: un dessin original et dédicacé 

de Coco (10 gagnants tirés au sort). 

A renvoyer à: Libération- Puzzle 2024— 

113 avenue de Choisy -75013 Paris. 


Règlement complet 
sur Libération.fr 
ouen flashant 


Par DAMIEN COTTIN 
et FRANÇOIS-XAVIER 
GOMEZ 


Pourquoi Dani, qui 
représentait la France, 
n’a pas chanté 
au concours de 1974? 
A Sa robe s'est déchirée 
avant son entrée en scène. 
B Le texte de sa chanson 
évoquait le sexe de façon 
trop explicite. 
© En raison du deuil 
national décrété après la 
mort de Georges Pompidou. 
D En protestation pour le 
caractère antinapoléonien 
de Waterloo, la chanson 


d'Abba. 
Aubret (France) 


2 termine troisième 


avec sa chanson la Source, 


ce QR code. 


En 1968, Isabelle 


LE QUIZ DU JOUR 


Dans les coulisses 
de Eurovision 


inspirée par... 

AA Le film la Source 

d'Ingmar Bergman. 

B Le roman Manon des 

sources de Marcel Pagnol. 

© Le quartier d'Orléans où 

est née la chanteuse. 

3 surprenante de la 
Belge Sandra Kim en 

1986, quel changement de 

règlement est intervenu ? 

AA Une limite de six 

personnes sur scène. 

B Lobligation de chanter 

dans la langue de son pays. 

G L'instauration d'un âge 

minimum. 


D Linterdiction d'avoir des 
animaux sur scène. 


4 


Après la victoire 


Pourquoi la 
Finlandaise Krista 
Siegfrids a-t-elle fait 


Scandale en 2013? 

A A cause de satenue 
transparente, 

B Pour avoir embrassé 

sur la bouche une de ses 
danseuses. 

© Pour avoir lancé un juron 
après s'être trompée dans les 
paroles. 

D En raison d'une publicité 
pour une boisson gazeuse 
visible sur son costume. 


En 2014, qu'est-ce 
que la victoire de la 
drag-queen 
autrichienne Conchita 
Wurst aurait provoqué, 
selon l'Eglise orthodoxe? 
A Une éclipse de Lune 
au-dessus des Balkans. 
B Des inondations 
meurtrières en Serbie 
eten Bosnie. 
G Une sécheresse en Grèce. 
D Un carambolage sur une 
autoroute en Bulgarie. 
6 a participé sans 
jamais gagner? 


A Patricia Kaas. 


Laquelle de ces stars 


B Julio Iglesias. 

© Nana Mouskouri. 

D Olivia Newton-John. 

T régionales ont 
représenté la France, 

mais pas... 

A L'occitan. 


B Lebreton. 
© Lecréole. 


Plusieurs langues 


D Lecorse. 

Quelle candidate 
8 de nationalité 
française n'a pas 
représenté Monaco ? 
A Françoise Hardy. 
B Séverine, 
G Michèle Torr. 
D France Gall. 


Quelle chanson 
animalière 
aconcouru? 

AA La Ferme des Fatals 

Picards. 

B Le lion est mort ce soir 

de Pow Wow. 

© Papa Pingouin 

de Sophie et Magaly. 

D LeChien de Bénabar. 
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Aujourd’hui, 

le cinéaste allemand 
Werner Herzog 

nous conduit à sa suite 
dans une aventure 

de Munich à Paris, 

un merveilleux 
«pèlerinage» amical. 


Avec Sur le chemin des glaces, le 
cinéaste Werner Herzog nous in- 
vite àlesuivre dans une aventure 
très minimaliste, bien loin de son 
film Fitzcarraldo et de sa déme- 
sure. A l'automne 1974, le réalisa- 
teur allemand décide d'aller à pied 
de Munich à Paris. Peut-étre que 
Thabite le souvenir du poète Hól- 
derlin qui se rendit ainsi en 1801 
jusqu'à Bordeaux en plein hiver. 
Herzog a appris la maladie de 
Lotte Eisner, grande historienne 
du cinéma. Elle vit à Paris et le 


cinéaste imagine que, s'il marche, 
comme si c'était un vœu de 
moine, son amie survivrait. 
Pendant trois semaines le réalisa- 
teur de Les nains aussi ont com- 
mencé petits tient son journal 
de marche. Il s'apparente à un 
épisode somnambulique, certai- 
nement parce que le lire cin- 
quante ans aprés fait ressentir 
comment les paysages —alle- 
mands, vosgiens, franciliens- ont 
changé depuis. 
Herzog a les pieds en sang, res- 
sembleà un vagabond, a froid, est 
épuisé. Il dort dans des ruines, 
pénètre par effraction dans des 
résidences secondaires. Il ef- 
fraie, croise des animaux comme 
s'il en était un lui-même. Ses ima- 
ges s'empreignent avec force. 
Des lampes «accrochées à des jougs 
de bœuf, un village «noyé dans sa 
propre lumière», «une petite vieille 
aux jambes torses, la folie sur le vi- 
sage» poussantun vélo, des vieux 
paquets de cigarettes sur les bas- 
côtés de la route gorgés d'eau, aux 
«allures de cadavres»... La fin du 
«pèlerinage» est un merveilleux 
moment d'amitié. 
FRÉDÉRIQUE FANCHETTE 


WERNER HERZOG 

SUR LE CHEMIN DES GLACES 
Payot, traduit de l'allemand 

par Anne Dutter, 112 pp., 7,30 € 
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Ratio par rapport à la n 
par département en Franc 


LE CHIFFRE 
ALA CON 


“5 — € du Nord comnte nresuue 


de gares que la moyenne 


yenne du nombre 
métropolit 


le gares de voyageurs 


Le Nord 
38 foi 


117 gares, 
moyenne 
ement 


plus que 
par d. 


